홀로 빛나는 카이 | 에스콰이어 코리아 (Esquire Korea)

생각하고 묻기도 전에 카이에게 매혹돼 그의 말을 들었다. | 엑소,카이,kai,exo

피케 셔츠 가격 미정 발렌티노 by 무이. 아틀라스 피어스드 링, T 투 링, 팔로마스 그로브 링 모두 가격 미정 티파니앤코. 피케 셔츠 가격 미정 발렌티노 by 무이. 아틀라스 피어스드 링, T 투 링, 팔로마스 그로브 링 모두 가격 미정 티파니앤코.어쩌면 이름보다 춤을 먼저 알았다. 춤보다 힘을, 힘보다 몸 선을, 그 어떤 것보다 그 에너지를 먼저 느꼈다. 오로지 결백하고, 세상에 몸과 음악 외에는 아무것도 없으니 나는 자유롭다 말하는 것 같은 태도. 그렇게 열두 명 중 한 명의 움직임을 쫓듯이 따라가다가 떠오르는 질문은 하나일 것이다.“혹시 저 사람 누군지 알아? 이름이 뭐야?” 이 질문 이후에는 ‘카이’라는 이름에 대해 자주 생각했다.그 이름이 열 개(開) 자를 중국식으로 읽은 거라는 얘기, 본명이 김종인이라는 얘기, 팬들은 그가 너무 섹시해서 자기도 모르게 ‘오빠’ 하게 되니까 나이를 불문하고 ‘종인 오빠’라는 고유명사로 불린다는 얘기는 그저 지식 같았다.그러니까 그건 느끼는 게 아니라 알게 되는 종류의 것. 인사하기 전에 누르는 초인종 같은 것. 하지만 카이의 정수는 조금 더 멀리 있는 게 아닐까? 그게 좀 추상적이라 해도 기꺼이 알아볼 일 아닐까? 어쨌든 우리는 한 시대를 관통하고 있으니까. 카메라 앞에서 춤처럼 움직이는 카이를 보면서 생각했다. 스물네 살 카이는 어디까지 가고 싶은 걸까?셔츠 가격 미정 릭 오웬스. 바지 69만8000원 김서룡 옴므. 스카프 가격 미정 에르메스. 화이트 골드 T 스퀘어링, 이스트웨스트 시계 모두 가격 미정 티파니앤코. 셔츠 가격 미정 릭 오웬스. 바지 69만8000원 김서룡 옴므. 스카프 가격 미정 에르메스. 화이트 골드 T 스퀘어링, 이스트웨스트 시계 모두 가격 미정 티파니앤코.“춤출 때요? 일단 춤출 때도 재미있고 즐겁고. 무의식인 듯 아닌 듯 춤을 춰요. 무의식이 아닌데 무의식인 듯 춤을 추는 것 같아요. 장르는 따지지 않고요. 어렸을 때부터 춤추던 장르가 다양해서 한 장르만 춘다기보다 필요할 때마다 꺼내 쓰는 것 같아요.”어떤 때는 음악이 없어도 괜찮았다. 헤드폰을 내려놓고 카이가 춤추는 장면만 봐도 음악 같았다. 댄스? 발라드? 빠르거나 느린 비트? 어떤 분위기? 그런 건 중요하지 않은 것 같았다.혹시 카이는 숲속에서 바람만 불어도 춤을 출 수 있는 게 아닐까? 나뭇잎이 구르거나 잎사귀끼리 부딪쳐서 ‘스스스스’ 하는 소리에도. 맨발로 마른 나뭇잎 위에서 춤을 추면 들리는 소리에 다시 몸이 반응하는 건 아닐까?그렇게 한번 시작하면 멈출 수 없도록, 마법에 걸린 구두를 신은 것처럼. 여럿이 그렇게 추기로 약속하고 추는 춤이 아니라 자기도 어쩔 수 없이 몸이 움직이니까 그리게 되는 어떤 모양으로서의 춤. 혹시 그게 카이일까?가끔 무대 위에서 비슷한 느낌을 받기도 한다고, 카이가 아무렇지 않게 말했다.“무대에 대해선 만족하기가 쉽지 않아요. 잘될 때랑 안될 때를 구분하기보다 그런 날이 있어요. 너무 집중이 심하게 돼서 날카로워지는 감각이 있어요. 그럴 때 진공상태인 것 같고, 무대에 나만 있는 것 같고. 특히 혼자 무대에서 춤을 출 때는 세포 하나하나가 살아 움직이는 느낌을 받을 때도 있어요. 정말 컨디션이 좋을 때. 반대로 정말 컨디션이 안 좋을 때도 그런 느낌을 받아요. 아픈데, 아프니까 감각이 더 날카로워지는 거예요.”셔츠 가격 미정 포츠1961, 팬츠 가격 미정 발렌시아가 by무이. CT60 듀얼타임 리미티드 에디션 시계 가격 미정, 티파니앤코. 셔츠 가격 미정 포츠1961, 팬츠 가격 미정 발렌시아가 by무이. CT60 듀얼타임 리미티드 에디션 시계 가격 미정, 티파니앤코.낮은 목소리. 어딜 긁으면서 내는 소리는 아닌데 분명히 땅을 딛고 있는 소리. 단단하게 땅을 딛고 있으니까, 또한 언제든 뛰어오를 수 있다고 자신하는 것 같은 말투. 갖고 싶은 건 아무것도 없고, 집에 연습실 하나 있으면 참 좋겠다는 생각은 해본 적 있다고 웃으면서 말하는 스물네 살.이럴 때 일 년에 한 살씩 다 같이 늘어가는 나이가 다 무슨 소용일까?어떤 사람은 누군가 평생 쏟아부을 집중력을 채 열 살이 되기 전부터 꾸준히 쏟아붓는다. 그런 사람들의 성취가 나이에 비해 이르다고 여기는 사람도 있을 것이다. 경우에 따라 좀 과하다고 느끼는 사람도. 아무것도 모르니까 할 수 있는 얘기다.셔츠 가격 미정 디스퀘어드2. 베스트와 바지 169만원 모두 폴로 랄프 로렌. 타이 21만5000원 타임 옴므. 블랙 스틸 T 스퀘어 링, 팔찌, T 투 링, 이스트 웨스트 시계 모두 가격 미정 티파니앤코. 셔츠 가격 미정 디스퀘어드2. 베스트와 바지 169만원 모두 폴로 랄프 로렌. 타이 21만5000원 타임 옴므. 블랙 스틸 T 스퀘어 링, 팔찌, T 투 링, 이스트 웨스트 시계 모두 가격 미정 티파니앤코.카이가 처음 춤을 추기 시작한 건 초등학교 3학년 때다.“정말 희미하게 기억나요. 재즈댄스 학원에 갔어요. 아빠랑 뒤에 앉아서 보고 있었던 것까지는 기억이 나요. 그런데 제가 그날 처음부터 춤을 췄다고 하더라고요. 그날 이후로 비가 오나 눈이 오나 나갔대요. 학원에 매일 갔대요. 그리고 발레를 배우면서 정말 행복했어요. 그때 춤을 사랑하게 된 것 같아요.”초등학생 김종인의 몸이 반응하고 경험했지만 지금은 기억나지 않는 순간과, 엑소 카이로서 다 끝나고 내려온 무대가 기억나지 않을 정도의 몰입 사이에 어떤 차이가 있을까?카이는 사실 그때부터 자기만의 무대를 즐겨온 게 아닐까? 그때 그랬듯이 지금도 춤을 추고 노래를 부르는 게 아닐까? 춤을 좋아하던 아이가 SM엔터테인먼트 연습생이 되고 다시 엑소가 되는 시간은 회상하듯 빠르게만 흘렀을까? 우리가 환호하는 순간 뒤에, ‘종인 오빠’만 아는 시간의 무게를 누가 또 가늠할 수 있을까?“춤은 밥이죠. 돌아보면 정신없어요. 춤추고 노래하는 것은 너무 일상적으로 해왔던 거라서 부족하다는 생각은 안 들어요. 하지만 인생 자체에 대해서는 부족하다는 생각이 들어요. 그것 외에는 할 줄 아는 게 없으니까.”카이를 앞에 두고 떠올랐던 수많은 물음표는 결국 이런 말 앞에서 다 사라지고 만다. 평범하지만 지키기 어려운 말, 집중적으로 겪어서 성취해낸 사람만이 할 수 있는 말. 또한 정체되지 않으려고 늘 돌아보면서 애쓰는 사람의 언어다. 카이는 이렇게도 말했다.“만족하면 거기서 멈추는 것 같아요. 연습생 때부터 정체를 느낄 때가 되게 많았어요. 와, 정말 안 늘 때. 그런데 그걸 이겨내려고 그냥 답도 없이 연습하면 어느샌가 늘어 있어요. ‘왜 이 춤이 안 춰지지?’ 하고 다른 춤으로 건너갔다가 다시 이 춤을 춰보면 되게 쉽게 춰져요. 그런 게 있더라고요. 답도 없이 연습하면 되더라고요. 답도 없이 파면 되더라고요.”셔츠 가격 미정 발렌티노. 바지 가격 미정 발렌티노 by 무이. 로즈 골드 T스퀘어 팔찌, 블랙 스틸 T 스퀘어 팔찌, CT60크로노그래프 시계 모두 가격 미정 티파니앤코. 셔츠 가격 미정 발렌티노. 바지 가격 미정 발렌티노 by 무이. 로즈 골드 T스퀘어 팔찌, 블랙 스틸 T 스퀘어 팔찌, CT60크로노그래프 시계 모두 가격 미정 티파니앤코.요즘도 일과가 없는 날은 연습과 연습의 연속이다. 노래를 더 잘하고 싶어서, 요즘은 미구엘의 ‘다이아몬드’를 연습 중이다. 트래비스 갈런드가 커버한 곡을 가이드 삼아 부른다.“아마 선생님들은 제가 되게 귀찮을 거예요. 정말 귀찮게 하거든요. 저 가르쳐주셔야 하니까요.”이러니 엑소 팬클럽 ‘엑소엘’ 중에서도 카이를 사랑하는 팬들의 마음은 여지없이 그와 공명한다. 24번째 생일, 1월 14일에도 팬들과 같이 보낼 하루가 예정돼 있었다.“팬분들 만나는 거 좋아해요. 제 팬들이 저랑 좀 비슷한 것 같아요. 감수성이 짙고, 그런 면이 많은 것 같아요. 너무 감사한 일이에요. 행복해요. 행복하다면 다 된 것 같아요.”핀스트라이프 재킷 103만원 준지. 핀스트라이프 재킷 103만원 준지.다른 사람들이 다 칭찬해도 내가 아니면 아닌 거다. 아시아와 세계를 넘나드는 재능에 둘러싸여 있으면서 다른 누구로부터의 자극은 느껴지지도 않는다. 오로지 뭔가 막혔을 때, 정체돼 있을 때, 아이디어가 안 나올 때 스스로에게 화를 낸다.가늠할 수 없는 규모로 노출돼 있는 삶을 살면서, 다른 건 다 모르겠지만 행복만은 중요하다고 말하면서 카이는 단단하다.“행복 자체가 인생을 살아가는 기쁨이고 원동력이잖아요. 그것을 얻는 것은 세상을 다 얻는 것과 다름이 없는 것 같아요.”이렇게 말할 줄 아는 사람의 눈은 흔들리지 않는다. 배회하거나 피할 리도 없다. 그냥 그대로 꽂히는 직선이고, 뚫어버릴 기세로 강하면서도 무해한 에너지다. 성숙은 나이를 비켜 가거나 초월해 찾아오는 선물 같고, 카이의 시간은 조바심 없이 흐른다. 이렇게 빛나는 채, 혼자서도 꼿꼿하게.