교복 입은 '고등래퍼'들의 외침 | 에스콰이어 코리아 (Esquire Korea)

'고등래퍼'는 한국의 젊은이들이 처한 현실을 해학적으로 담아낸다. | 음악,힙합,뮤직,랩,고등래퍼

힙합은 최근 몇 년간 한국에서 가장 각광받는 음악이다. 솔직히 이제는 이런 말도 겸연쩍다. 처음에야 신기하고 놀라워서 그랬지만 지금은 철 지난 동어반복처럼 들리기 때문이다. 힙합의 위력이 드센 건 힙합에 관심 없는 사람도 이제 모두 알고 있다.한국에서 힙합이 누리는 인기에는 분명 TV의 힘이 존재한다. 더 정확히 말하면 엠넷의 엔터테인먼트 프로그램 의 힘이 컸다. 이 프로그램에 반대할 수는 있어도 그 영향력을 인정하지 않을 수는 없다. 역사가 혹은 비평가라면 한국 힙합의 역사를 쓸 때 를 중요하게 기록해야 한다.요즘 방영하는 에서도 힙합의 인기가 실감된다. 일단 이런 프로그램이 생겼다는 사실 자체가 그를 방증한다. 라는 제목을 보고 바로 드는 생각은 대략 이렇다. ‘힙합이 인기 있으니까 이제 고등학생까지 엮어서 아예 프로그램을 따로 만드네.’ 누군가는 흥미롭게 볼 것이고 누군가는 고깝게 볼 것이다. 그리고 어느 쪽이든 힙합이 인기 있다는 사실은 부인할 수 없다. 참고로 의 고익조 CP는 “10대들이 주인공인 힙합 경연 프로그램을 해보면 재미있겠다는 생각이 들어서 자발적으로 나섰다”고 말했다.더 상징적인 것은 이 프로그램에 출연한 몇몇 고등학생의 멘트다. 고등학교 힙합 동아리 ‘흑락회’의 한 멤버는 이렇게 말한다.“흑락회 하면 여자들한테 인기가 많다고 했거든요.” 물론 여자한테 잘 보이기 위해 음악을 하는 건 지극히 자연스럽다. 나도 여자한테 잘 보이기 위해 글을 쓰고 있다. 하지만 예전에는 여자한테 잘 보이려면 기타를 치지 않았나?한편 ‘샤샤샤’ 랩으로 프로그램이 시작하기도 전에 주목받은 서울공연예술 고등학교 연극영화과 학생 문지효는 제작진과의 인터뷰에서 자신의 꿈을 배우라고 대답했다. 물론 꿈이 배우인 사람도 얼마든지 랩을 하거나 래퍼가 될 수 있다.그러나 문지효의 대답은 다재다능함을 요구받는 배우 지망생이 음악 분야에서 가장 먼저 선택해야 하는 장르가 무엇인지, 또 배우 지망생이 미리 얼굴을 알리기 위해 갖춰야 할 재능이 다름 아닌 랩이라는 사실을 보여준다. 힙합은 이제 그들에게 가장 멋있어 보이거나 가장 유행하는 무엇이다.는 때때로 기괴한 광경을 보여준다. 나 를 보며 발끈하거나 씁쓸해진 힙합 팬이라면 에서도 비슷한 감정을 느낄지 모른다. ‘힙합이 방송에 이용된다’거나 ‘내가 아는 힙합은 이런 것이 아니야’ 같은 감정 말이다.그 감정이 온당한지에 대해서는 각자가 판단해야 할 일이지만 나 역시 오랜 힙합 팬으로서 의 몇몇 기괴함이 눈에 밟히는 건 어쩔 수 없다. 그중에서도 특히 압권은 출연자들이 교복을 입고 랩을 하거나, 교복처럼 제작한 유니폼을 입고 랩을 한다는 점이다. 물론 프로그램 제목과는 잘 어울린다.그러나 체육관 같은 곳에서 수천 명이 서서 랩을 평가받던 의 장면을 기억할 것이다. 윗사람에게 벌서듯 평가받고 탈락할까 마음 졸이는 게 힙합이라고? 나를 힙합에 빠져들 게 한 건 오히려 정확히 그 반대 지점에 있었다.의 교복 역시 비슷한 맥락의 찝찝함을 선사한다. 교복이라는 기표가 지닌 몰개성, 비자율성, 권위주의라는 기의를 곱씹은 후 교복을 입은 래퍼들이 외치고 강조하는 힙합의 태도가 무엇인지 보라.이것은 완벽한 역설이다. 그리고 어쩌면 이것이야말로 한국만이 만들어낼 수 있는 광경일지 모른다. 굳이 이름을 붙이자면 ‘K-힙합테인먼트’ 정도 되려나. ‘웃프다’는 말은 이럴 때 가장 잘 어울린다.그러나 균형을 잡아보자. 힙합 패션의 특징은 그것이 삶과 밀접한 관련이 있다는 점이다. RUN DMC가 유행시킨 패션은 실은 ‘스틱 업 키즈’가 실제로 입는 스타일이다. 길거리에서 부랑하며 범죄를 저지르는 흑인 청소년 말이다.또 래퍼들의 신발 끈 종류가 다양해진 이유는 신발 살 돈이 없었기에 대신 끈으로 스타일의 변화를 추구해야 했기 때문이고, 아예 끈 없이 신는 신발 스타일은 그들의 수감 경험과 관련이 있다.이런 맥락으로 보면 한국의 고등학생이 교복을 입고 랩을 하는 모습은 어쩌면 가장 진실한 모습일 수도 있다. 즉 한국의 교육제도 속에서 살아가는 것이 그들의 진짜 삶이라면 교복이야말로 자신의 삶에 가장 ‘킵 잇 리얼(keep it real)’할 수 있는 옷인 것이다. 교복 차림으로 마치 이렇게 외치는 셈이다.“난 지금 이 안에 갇혀 있지. 하지만 내 야망은 멀리 있지. 랩 스타가 되어 부와 명예를 얻지. 그리고 이 바닥을 뜨지.”바로 이 지점에서 의 미묘한 부분들이 생겨난다. 는 여러모로 양가적이다. 예를 들어 는 언뜻 무리하고 억지스러운 기획처럼 보이기도 한다. 앞서 말했듯 ‘힙합이 잘되니까 이제는 고등학생까지 엮느냐’는 것이다. 하지만 한편으로 힙합의 고유한 태도와 화법은 태생적으로 10대와 더없이 잘 어울리기도 한다.의 출연자 90퍼센트는 중2병 같은 고2병에 걸려 있다. 대2병에 10년 넘게 걸려 있는 입장에서 할 말은 아니지만 그들은 대부분 이뤄낸 것도 없으면서 이미 이뤄낸 것처럼 굴고, 매사를 예언자처럼 호언장담한다.랩에 인생을 걸었기 때문에 자기보다 뾰족하지 않은 어른은 모두 비겁하게 변질된 자라고 생각할지도 모른다. 자신감도 늘 500퍼센트 모드다. 윤병호가 말한다.“제 음악 들어보신 분들은 다 알 거예요. 제가 한국에서 랩 제일 잘합니다.”힙합은 무하마드 알리의 영향을 많이 받았다. 알리가 전성기일 때 힙합은 태어나지 않았지만 알리는 흔히 힙합의 선구자로 불린다. 그가 랩이나 힙합 패션을 발명했다는 말이 아니다. 태도에 관한 것이다.다시 말해 애송이 시절에도 어떤 거물 앞에서도 움츠러들지 않는 용기, 지금은 이룬 것 하나 없지만 앞으로 거대한 무언가가 되겠다는 포부와 호언장담, 호전적이고 자존감 충만한 그의 태도가 힙합 문화의 형성에 큰 영향을 끼쳤다는 것이 정설이다.힙합을 만든 흑인 래퍼들은 ‘흑인 영웅’ 알리를 보고 자랐으니까. 이런 맥락에서 힙합은 삶을 그대로 담는 그릇이기도 하지만 동시에 늘 삶보다 큰 것을 말해온 음악이기도 하다. 비록 이것이 힙합에 대한 거부감이나 선입견을 만들어온 것도 사실이지만 동시에 나를 포함한 많은 이가 힙합의 이런 서사에 매료되기도 했다.특히 의 출연 대상이 되는 이들에게는 더욱 강렬하게 가닿았을 것이다. 실제로 에는 고등학생들의 수많은 야망이 부유한다. 모으면 원기옥도 쏠 수 있을 정도다. 그래서 나는 윤병호의 말이 즐겁되 우습지는 않다.하지만 “누가 저를 이기겠어요?”라거나 “저희가 경쟁자라고요? 걔넨 경쟁자가 아니에요. 그냥 밑인 거예요, 저희보다”라는 고등래퍼들의 태도는 언뜻 ‘생존주의 세대’의 비극처럼 들리기도 한다.사회학자 김홍중은 한국의 청년 세대를 ‘생존주의 세대’로 정의한다. 그의 말에 따르면 한국 청년에게 일상은 곧 서바이벌이다. 그리고 경쟁에서 이겨 살아남았다고 생각하는 순간, 또 다른 고차원의 경쟁 세계가 열린다. 경쟁의 불안과 긴장에서 영원히 벗어날 수 없는 것이다.한편 흔히 힙합을 남성 우월적인 음악이라고 말한다. 미국 래퍼들은 확실히 좀 마초적이다. 미국 평론가들은 이를 ‘상처받은 남성성을 회복하기 위한 과도한 남성성의 전시’라고 해석한다. 오랜 세월 동안 약자와 피지배층으로 살아오며 자신의 의지와 무관하게 지속적으로 남성성에 상처를 입어온 흑인 남성의 콤플렉스가 반영된 결과라는 것이다.나는 이 원리가 고등래퍼들에게서도 보인다. 개개인의 콤플렉스를 말하는 것이 아니다. 경쟁의 지옥에 빠진 생존주의 세대 전체의 콤플렉스라고 말한다면 과도할까. 왜 힙합이 젊음을 사로잡았는지에 대해서도 이런 맥락으로 볼 수 있다.성공해서 이 가난하고 위험한 동네를 빨리 떠야 하고, 경쟁에서는 늘 내가 승리하며, 우린 진짜고 너흰 가짜인 힙합의 세계가, 한국 청년에게는 마치 성경이나 복음처럼 다가왔던 것이 아닐까. 는 힙합과 한국을 아우르는 흥미로운 텍스트다.