티셔츠로 응답하는 1990년대 | 에스콰이어 코리아 (Esquire Korea)

1990년대풍 프린트 티셔츠가 주는 해방감. | 티셔츠

아무 장식 없는 티셔츠만 입던 적이 있었다. 얼굴만 한 그림이 있거나 난잡한 문구를 휘갈긴 티셔츠는 소스라치게 싫었다. 결국 고르는 건 흰색과 회색, 검은색의 심심한 것들. 대신 질에 집착했다. 원단 두께는 적절한지, 세탁하면 뒤틀리지는 않을지, 박음질은 질서 정연한지. 이것도 얼마 전까지의 얘기다.문득 낡은 프린트 티셔츠를 좋아하게 됐다. 헤비메탈풍 티셔츠, 기념품 가게에서 팔 법한 티셔츠. 미국 어느 소도시 농구팀 티셔츠 같은. 색이 흐릿하거나, 목이 늘어났거나, 프린트가 낡아 갈라져도 대수롭지 않았다.흠집이 곧 장식인 옷이라서. 습관처럼 입는 트러커 재킷, 가죽 재킷, 필드 재킷과 썩 잘 어울렸다. 슈트를 다르게 입고 싶을 땐 이 티셔츠를 안에 입기도 했다. 비싼 옷에 섞어 입을 땐 일종의 해방감 같은 것을 느끼기도 했다.빈티지를 권하는 얘기는 아니다. 1990년대풍 프린트 티셔츠가 곳곳에서 쏟아져 나오고 있으니까. 선택은 가격과 취향, 기분에 따라. 쉽게 쿨해 보이는 것에 이만한 옷도 없다.