애인 몰래 짐을 버린 날 | 에스콰이어 코리아 (Esquire Korea)

우리는 처음으로 각방을 썼다.

결혼을 한다. 나와 P는 예단도 결혼식도 웨딩드레스도 없는 간단한 과정을 거쳐 8월에 부부가 된다. 우리는 2015년 3월에 처음 만났다. 친구, 친구의 대학 동기, 친구의 직장 동료가 모인 좀 이상한 자리에서 말은 안 하고 손수건으로 땀 닦다가 립밤 바르는 제일 이상한 남자가 P였다. P는 박력이 넘쳤다가 이내 수줍고, 관대하지만 이따금 옹졸하고, 헐렁거리는 듯 늘 세심하다. 나는 못 보는 것이 그는 늘 보인다. 그는 마음속에 큰 사랑과 더 큰 관용을 담고 사는 남자다. 우리가 건강한 연애를 이어갈 수 있는 이유다. 연애한 지 1년을 채우고부터는 같이 살았다. 함께 살기 위해 내가 준비한 건 나와 내 옷과 내 사랑뿐이었다. 나머지는 이케아가 적당히 해결해줬다. 엄마와 떨어져 살아본 적 없는 내겐 그 시간이 걱정 없는 스무 살의 신나는 자취 생활이었던 것 같다.

함께 산 지 1년쯤 되었을 때, 한겨울의 길거리에서 P가 프러포즈를 했다. 결혼하기로 했다. 나는 웨딩드레스와 다이아몬드보다 좋은 가구와 멋진 공간이 중요하다. 그동안은 엄마 집이라는 핑계로 가구 취향을 정립하는 데 등돌려왔지만, 맙소사... 가구는 엄청나다. 쇼핑을 넘어선다. 공부하며 알아가는 과정이 너무 재미있다. 의자 하나에 세계 지리, 세계 역사, 한 인물의 흥망성쇠, 사랑과 야망이 다 있다. 내겐 그 모든 과정이 ‘이터널 뷰티’를 소유할 수 있는 벅찬 감동이었다. 이사 날 빈집에 가구가 들어오는 걸 보자 이사의 피로도 다 잊었다. 그리고 그날부터 우리의 대격돌이 시작됐다.

P는 섬세하다. 정확하다. 강박적이다. 그래서 물건이 필요하다. 우리 집에는 수지침, 신발 건조기, 종류별 아령, 두께별 요가 매트, 30cm 아이폰 충전선, 1m 아이폰 충전선, 3m 아이폰 충전선, 두 아이폰을 동시에 충전할 수 있는 멀티 잭, 성인용 오리발, 일회용 가글 팩 50개, 레이저 수평기, 달걀노른자 분리기, 개 발톱 모양 다듬어주는 기계, 스테인리스 빨대, 세라믹 칼, 달걀프라이 틀, 2m짜리 철봉, 길이별 점화 라이터, 요일이나 종류나 시간대별로 구분하는 약통, 입구 모양이 각기 다른 텀블러, 전선 정리 캡 30개가 있다.

내 눈에는 잡동사니다. 그는 잡스러운 게 이렇게 많으면 그걸 정리한다고 온갖 정리함과 구획 칸을 또 산다. 그것도 잡동사니다. 정말 이 사람이 다이소에 그만 좀 갔으면 좋겠다. 이사하면서 이 모든 짐이 눈앞에 쏟아졌을 때 개미지옥에 빠진 기분이었다. 집에 오솔길이 생기다니. 내 이터널 뷰티와 개미지옥이라니! 짐을 좀 버렸으면 좋겠고, 그게 힘들면 정리를 잘해달라고 여섯 번쯤 이야기했지만 내 애인은 종종 게으르다. 그래서 어느 일요일 아침 P가 바이크 투어를 떠난 틈에 짐을 버렸다. 버려도 모를 것 같은 걸 골라서.

P는 섬세하다. 정확하다. 강박적이다. 그에게 ‘버려도 모를 것 같은 것’은 없다. 투어에서 돌아오자마자 그는 알아챘다. 분리수거장에 가봤지만 P보다 수거업체가 더 부지런했다. ‘너 정말 실망스럽다’는 말이 돌아왔다. 필요 없으니 사지 말라고 말했는데? 몇 번을 이야기해도 안 치운 게 누군데? 그날 우리는 처음으로 각방을 썼다.

2년 동안 데이트할 때마다 나는 휴대폰과 지갑만 챙겼고 P는 가방에 이것저것 담았다. 내 택배보다 P의 것이 훨씬 많았다. 이미 알고 있던 일이 이제야 문제가 된 이유는, 이 집을 본격적인 내 공간으로 여겼기 때문이다. 결혼을 앞뒀고, 신혼집을 잘 가꾸고 싶은 마음이 컸다. 내게 그 전제는 짐이 없는 상태다. 각방을 쓴 다음 날 P가 말했다. “네가 비싼 가구 사는 거 마음에 안 들었지만 가만히 있었어. 그게 너니까. 안 치운 나도 잘못했지만 말 없이 버리는 건 나를 무시하는 것 같아서 기분 나빠. 앞으로는 버리고 싶으면 얘기해. 짐이 너무 많은 것 같긴 하니까 정리해서 버릴게.” 세상에. 우리 집에서 내 애인이 제일 아름답다.

타인과 같이 산다는 건 조정과 이해의 과정이다. 동거인이 생기는 것, 결혼하는 것, 관계를 맺는 것은 모으고 비우는 나날들이다. 타협-결렬-합의-자기반성을 배우면서 단단하고 건강해진다. 이제 우리 집에는 수지침, 신발 건조기, 30cm 아이폰 충전선, 3m 아이폰 충전선, 두 아이폰을 동시에 충전할 수 있는 멀티 잭, 성인용 오리발, 레이저 수평기, 개 발톱 모양을 다듬어주는 기계, 달걀프라이 틀, 점화 라이터 한 개, 요일별로만 구분하는 약통, 입구 모양이 각기 다른 텀블러, 전선 정리 캡 15개가 있다.

우리는 처음으로 각방을 썼다.