esquire

 
없다. 분명 여기 두었는데 어디론가 사라졌다. 사라진 것은 립밤일 때도, 브라이슬릿일 때도, 어제 사 온 목감기 약일 때도, 잃어버릴까 걱정스러운 온갖 것을 주렁주렁 달아둔 키링일 때도 있다. 이번엔, 있다. 풀어둔 시계, 주머니에서 꺼낸 이어폰, 누구 것인지 모르는 라이터, 하나 남은 자일리톨 껌이 제아무리 단정히 놓아둬도 온 집 안에 나뒹군다. 풀리지 않는 이 미스터리에 구찌의 크리에이티브 디렉터 알레산드로 미켈레도 봉착한 게 틀림없다. 뚜껑을 닫으면 멀끔하기 그지없고 뚜껑을 열면 잡동사니가 그득할 액세서리 박스를 디자인했다. 무엇이든 무심히 올려두기만 해도 정갈해 보이는 트레이도 만들었다. 자기는 1735년부터 흙을 빚고 구워온 피렌체 리차드 지노리의 손길. 대체 그 물건이 어디 갔나, 도대체 이 물건을 어디에 둘까 고심하기에는 말간 가을밤이 너무도 짧다.