북촌에 걸려 있는 거대한 향수 광고의 정체에 대해 작가 신와이킨과 나눈 이야기

토론토는 굉장히 다문화적인 도시예요. 정말 많은 문화들이 섞여 있죠. 제 아버지는 홍콩에서 캐나다로 이민했고, 어머니는 런던에서 왔죠. 두 분이 그곳에서 만났고요. 그리고 저는 지금 런던에 살고 있지요. 이렇게 계속 이동하고 이주하는 패턴이 저라는 사람을 만들어온 것 같아요. 예술가로서의 시각도 그 안에서 형성됐고요. 런던에서 산 지 이제 17년이 됐으니 성인으로서의 삶은 사실상 런던에 있지만, 토론토에서 자란 기억은 여전히 굉장히 중요한 토대예요.

가족의 이주 역사 때문에 저는 정말 다양한 곳의 영향을 받으며 자랐어요. 어디 출신 예술가냐는 질문에 한마디로 답하기가 어려워요. 제 작업은 많은 것들 사이에 끼어 있는 경험에서 나오거든요. 젠더 사이, 국적 사이, 인종 사이. 어디를 가도 약간은 아웃사이더인 느낌이 있는데, 그게 오히려 세상을 바깥에서 볼 수 있는 중요한 시각을 갖게 했다고 생각해요.

혼란은 있었죠. 근데 돌이켜보면 그 혼란은 제 안에서 온 게 아니라 다른 사람들이 저를 보는 방식에서 왔던 것 같아요. 사람들은 항상 저를 어떤 카테고리 안에 넣으려 했거든요. 지금은 더 이상 혼란스럽지 않아요. 오히려 다른 사람들이 (저를 보면서) 여전히 혼란스러워하는 걸 느끼는데, 이제는 그건 제가 짊어질 짐이 아니라는 것을 알아요.

네, 맞아요. 혼혈로 자란 경험이 젠더를 이해하는 방식에 영향을 줬어요. 어릴 때는 나는 무엇인가, 내 정체성의 진실은 무엇인가를 계속 찾으려 했는데, 결국 깨달은 건, 그런 진실은 없다는 거예요. 젠더도 마찬가지고요. 사실 모든 이분법이 그렇죠. 인간은 늘 무언가를 범주로 나누고 싶어 하지만 현실은 항상 그 사이 어딘가에 있고, 계속해서 변화하고 있어요. 저에게 혼란을 해소한다는 건 범주 사이에 존재하는 것, 그리고 변화와 함께 사는 것에 익숙해지는 일이었어요. 그게 제가 생각하는 유일한 진실이에요.

처음에는 캐릭터가 하나였어요. 오랫동안 그 하나만 가지고 작업했고요. 점점 캐릭터가 늘어나면서 깨달은 건, 중요한 게 캐릭터 자체가 아니라 캐릭터들 사이의 관계라는 거였어요. 서로 다른 위치에 있는, 서로 다른 것을 대변하는 캐릭터들을 함께 놓았을 때 그들의 관계 속에서 생겨나는 새로운 시각이 흥미롭거든요. 사실 정체성이라는 것도 개인이 소유하는 무언가라고 우리는 배우지만, 저는 정체성이 관계라고 생각해요. 아무것도 개별적으로 존재하지 않아요. 정체성은 더더욱 그렇고요. 그리고 그 관계들은 항상 움직이고 변화하고 있어요.

맞아요, 에센셜리즘에 대한 농담이에요. 우리는 모든 정체성에 어떤 본질적이고 불변하는 무언가가 있다고 믿도록 문화적으로 훈련받았잖아요. 광고, 종교, 심지어 과학적 서사들도 그 이야기를 끊임없이 반복해요. 근데 사실 우리 본성에 본질적인 건 아무것도 없어요. 모든 것은 끊임없이 변화하고 있죠. ‘에센스’ 캠페인에서 저는 남성 향수 광고가 전형적으로 써온 영웅 서사의 트로프(trope)들을 그대로 가져왔어요. 말 타는 남자, 황야, 고독한 탐색.(광고 문구에는 “Your true self is awaits.”라고 쓰여 있다.) 그 남자가 찾아 헤매는 게 결국 ‘에센스’라는 향수인데, 그 병은 사실 비어 있지요. 광고를 광고하는 소품일 뿐인 거죠. 향수 광고는 특이하게도 실제로 향기가 어떤지를 전달할 수 없잖아요. 대신 그 제품을 쓰면, 당신이 될 수 있다고 생각하는 어떤 이상적인 자아를 파는 거지요. 지금의 당신에게 결핍된 무언가, 그걸 채워주겠다는 약속.

‘스토리텔링’은 인간에게 정말 근본적인 행위예요. 언어가 생긴 이래로 계속 있어왔고, 몸과 세계의 관계를 이해하는 도구이기도 하죠. 흥미롭게도 저는 요즘 기억력을 개선하려고 기억술을 공부하고 있는데, 많은 기억 기법들이 서사를 만드는 방식이에요. 연결고리를 만들어서 기억하는 거죠. 문자가 생기기 전에는 구전 이야기가 지식을 전달하는 유일한 방법이었고, 그 안에서 신화와 서사가 형성됐어요. 가장 오래된 지식 생산과 전파의 매체인 셈이죠.

그렇죠. 맞아요. 모든 서사는 어떤 의미에서 조작이기도 해요. 그게 나쁘다는 게 아니라, 그렇기 때문에 다양한 관점에서 다양한 이야기들이 존재해야 한다는 거죠. 저는 요즘 양자물리학의 어떤 개념에 굉장히 관심이 많은데, 물질적으로 객관적 현실이란 없다는 거예요. 입자조차도 우리가 규정하기 전까지는 정해진 성질이 없어요. 그러니까 객관적인 이야기란 존재할 수 없는 거죠. 어떤 서사가 지배적으로 굳어지면 그게 현실을 규정하게 돼요. 그래서 다양한 관점이 필요한 거고요.

사람들의 생각을 바꾸는 것.

네. 다른 젠더를 갖게 되면서 다른 시각을 갖게 됐어요. 젠더가 바뀌어서 생각이 바뀐 것이라기보다는, 제가 다르게 보이게 되면서 사람들이 저를 다르게 대하기 시작했고, 그 결과로 세상과의 관계가 달라졌어요. 관계가 달라지니 행동도 달라지고 사고도 달라지는 거예요.

케이팝은 매력적이고 몰입적이고 유혹적으로 만들어졌잖아요. 그 사실 자체가 흥미로워요. 정체성과 자본주의의 관계를 보여주는 거의 완벽한 사례라고 생각해요. 저는 케이팝을 즐겨요. 퍼포먼스도, 음악도, 영상미도, 안무도 다 좋아하고요. 그런데 제가 가장 흥미롭게 보는 건 그걸 만드는 구성 요소들이에요. 어떻게 이 완벽한 인간 상품이 만들어지는가. 사실 그 과정은 굉장히 폭력적이기도 하죠. 10대 초반에 들어가서 5년 뒤에 완성된 스타로 나오는 구조잖아요. (케이팝을) 즐기면서도 그 대상들이 어떻게 무엇으로부터 만들어졌는지를 볼 수 있어야 한다고 생각해요.

나비 꿈은 우리가 지금 얘기하는 것들의 완벽한 예시예요. 객관적 현실이나 절대적 진실은 없다는 것. 남자가 나비가 된 꿈을 꾸는 게 현실인지, 나비가 남자가 된 꿈을 꾸는 게 현실인지, 어느 쪽이 진실인지 가늠할 수 없죠. 그리고 그 진실은 어느 관점에서 보느냐에 따라 달라지는 거고, 관점의 변화는 영구적이지 않아요. 지금 (당신이) 어디 서 있느냐에 따라 진실을 결정하는 거죠.

우리는 매일 퍼포먼스를 하고 있어요. 대부분은 무의식적으로. 제가 작업에서 계속 탐구하는 게 그거예요. 진정성은 어디서 시작하고 퍼포먼스는 어디서 끝나는가. 아니면 반대로 퍼포먼스가 언제 진정성이 되는가.

제 생각에 진정성이란 너무 많이 반복해서 연습한 나머지 자신이 연기하고 있다는 걸 더 이상 인식하지 못하는 퍼포먼스예요. 모든 것은 스펙트럼이고, 퍼포먼스와 진정성의 이분법도 결국 거짓 이분법이에요. 물론 내일 당장 다른 사람이 되겠다고 결심한다고 해서 그렇게 되는 건 아니죠. 하지만 충분히 오래, 충분히 깊이 연습한다면 당신의 이야기는 달라지겠죠.