esquire

 
 
 
타이를 맨 적이 언제였을까, 도무지 기억도 나지 않는다. 타이를 매야 하는 상황도 소스라치게 싫었다. 타이를 원수처럼 멀리했다. 타이는 이제껏 나와 상관없는 물건 같았다. 하지만 폴로 랄프 로렌의 1990년대 드레스 셔츠 광고 캠페인을 본 뒤 마음이 완전히 바뀌었다. 넉넉한 화이트 셔츠에 레지멘털 타이를 느슨하게 매고 대검과 소검을 바지춤 안으로 쑥 집어넣은 그 사진의 모든 게 좋았다. 연륜과 여유가 편안하게 전해져서.
폴로 랄프 로렌의 프린지 타탄 내로 타이가 눈에 들어왔다. 너비 3인치 울 타탄체크 타이의 끝에는 올이 풀린 듯한 프린지 장식이 있어 적당히 캐주얼해 보였고, 집에 있는 옷들과도 썩 어울릴 거 같았으니까. 조금 큰 화이트 옥스퍼드 셔츠의 소매는 투박하게 걷고 이 타이를 느슨하게 맨다.