이강승, 베니스에 씨앗을 심다

이강승의 이름을 처음 들은 건 2018년 허프포스트(당시 ‘허핑턴포스트’)에 올라온 한 기사에서였다. 당시 내가 속해 있던 허프포스트에는 수많은 개인과 팀들이 블로그를 개설해 자유롭게 활동하고 있었고, 한국게이인권운동단체 ‘친구사이’ 역시 그중 하나였다. 2018년 12월 친구사이는 뜬금없는 전시 소개 블로그 하나를 송고했는데, 그게 바로 북촌로 원앤제이 갤러리에서 열린 이강승의 첫 한국 개인전 <Garden>에 관한 글이었다. 작품 중엔 영국의 설치미술가이자 인권운동가인 데릭 저먼과 한국의 동성애자 인권운동가이자 작가인 오준수의 트레이스를 병치한 것이 있었다. ‘무제(프로스펙트 코티지의 자갈)’(2018)과 ‘무제(탑골공원의 자갈)’(2018)이라는 제목에서 설명하듯 그가 영국의 켄트주 해안가에 있는 데릭 저먼의 집이자 피난처였던 프로스펙트 코티지에서 가져온 자갈과, 서울 종로구 종로2가에 있는 탑골공원의 자갈을 160×120cm의 자못 거대한 사이즈로 소묘하고 이를 한쪽 벽에 나란히 전시했다. 두 개의 돌멩이를 그린 커다란 그림을 번갈아 보면서 그의 말대로 두 게이 운동가의 역사와 배경을 번갈아 생각하는 방식은 진지했고, 간절했으며, 적절하고 아름다웠다. 한 트랜스젠더 여성이 한국 최초의 동성애 전문 잡지 <버디>의 사무실을 방문해 기증한 일기장을 소묘하고, 표지가 찢기고 헌 일기장을 흑연으로 정성껏 세밀하게 그린다. 게이 아티스트 쳉퀑치가 1980년에 촬영한 발레 댄서 션 매쿠웨이트(Shawn McQuate)의 폴라로이드 사진을 마치 불에 탄 듯 그려낸 ‘Untitled(Shawn McQuate 3)’와 여기서 더 나아가 사진의 모델인 션 매쿠웨이트, 지금은 HIV 합병증으로 눈이 보이지 않는 노년의 그를 촬영한 영상을 병치하는 것이 그가 세심하게 공들여 레이어를 쌓는 방식이다. 지난해 국립현대미술관 올해의 작가상 후원작가로 이름을 올린 이강승은 제60회 베니스 비엔날레 국제미술전에 본전시 작가로 참여했다. 그의 평면과 설치 작품은 자르디니의 센트럴 파빌리언에 전시되어 있었지만, 영상 작품인 ‘Lazarus’(2023)는 아르세날레의 가장 안쪽 ‘자르디니 델라 베르기니’에 있었다. 우리는 영상을 본 뒤 두 개의 도크가 있는 가지안드레(Gaggiandre)의 한 벤치에 앉아 이야기를 나눴다. 눈앞에는 형형색색의 네온 조명과 여러 언어로 쓴 클레어 폰텐의 작품 ‘Foreigners Everywhere/Stranieri Ovunque’(2004-24)가 배를 들여놓고 수리하기 위해 지붕을 덮어둔 도크의 수면 위에 네온 빛으로 빛나고 있었다.