감기를 예약할 수 있다면 언제가 좋을까? 쉬는 날인 주말은 놀아야 하니 곤란하고, 월요일 아침엔 중요한 회의가 있으니 힘들고, 금요일 밤은 술 약속이 있어 아프기 싫다. 굳이 고르라면 수요일 오후 세 시쯤이 적당하겠다. 감기 예약 접수처에서 이런 말을 듣는 상상을 한다. “수요일 오후엔 그냥 감기는 안 되고 독감만 가능한데, 진행하시겠어요?” 어쩔 수 없이 독감 예약 서류에 서명을 하고 수요일 오후를 기다린다.
요즘 내 머릿속에서 이런 쓸데없는 시나리오가 떠오르는 이유는 며칠 전 본 기사 때문이다. 지난 9월 말 프랑스 남서부 마르망드시의 조엘 오크틀레 시장은 자신의 명의로 행정명령 하나를 발표했다. “마르망드 영토 안에서는 누구도 아픈 것을 금지한다.” 아플 것 같으면 ‘마르망드-토넹 병원의 진료 예약 상황을 알아보고 그에 맞게 발병을 미루는 데 필요한 조치를 취할 것’이라는 부칙과 함께. 프랑스의 행정명령이 보통은 공원 폐쇄나 특정 지역의 일시적 주차 금지 같은 자잘한 일에 내려진다는 걸 감안하면 꽤나 당찬 선언이다.
물론 법적 효력은 없다. 효력도 없는 명령을 보도자료까지 써가며 알린 사정은 이렇다. 11만 명의 인구가 의지하는 이 ‘마르망드-토넹’ 병원은 재정난으로 올해 초부터 지역 보건 당국의 임시 관리를 받고 있다. 심지어 내년 초에는 심장내과, 소화기내과, 당뇨 등 내분비 질환을 진료하는 과들이 95km 떨어진 아쟁의 큰 병원으로 통합될 수도 있다. 응급실과 검사실까지 사라질지도 모르는 절체절명의 의료 위기. 시장은 “대도시 바깥의 의료 현실에 대해 중앙정부에 경종을 울리고 싶었다”고 말했다. 그의 의도는 적중한 셈이다. 두 개의 대륙을 건넌 한국의 내 귀까지 마르망드 시장의 목소리가 들려왔으니.
절박함은 반어를 부른다. 병만 금지한 게 아니라 아예 죽음을 금지한 동네도 있다. 1999년 스페인 그라나다의 온천 마을 란하론에서 호세 루비오 시장은 “란하론에서는 사망 금지”라고 선언했다. 병원이 아니라 묘지가 문제였다. 묘지가 꽉 찼는데 일개 시장의 힘으로는 늘릴 방법이 없으니 소리라도 빽 하고 질러본 것이다. 죽지 말아야 하는 이유는 동네마다 다르다. 2008년 주민 260명의 프랑스 마을 사르푸랑은 법원이 묘지 확장용 땅 매입을 불허하자 공고를 붙였다. 묘지에 자리가 없는 사람은 이 마을에서 죽을 수 없으며, 위반자는 엄벌에 처한다고. 2005년 브라질 상파울루주의 비리치바미링에서도 시장이 비슷한 취지로 ‘사망 금지’ 법안을 시의회에 냈다가 부결당했다. 시의회는 이 법안이 위헌이라고 판단했다.
그런데 반어법이 아니라 진짜로 죽으면 안 되는 곳도 있다. 노르웨이 북극권의 롱위에아르뷔엔이다. 이 동네는 땅이 영구동토층이라 시신을 묻기도 힘들뿐더러 묻어도 썩지 않아 매장이 금지된다. 1918년 스페인 독감으로 죽은 사람들의 몸에서 바이러스의 흔적이 발견된 적도 있다고 하니, 묻지 않는 것이 상책이다. 그럼 어떻게 하느냐면, 임종이 가까운 사람은 노르웨이 본토로 보내 그곳에서 죽게 한다.
죽음의 반어법보다 슬픈 것은 거짓말이다. 얼마 전 일본의 도야마시가 압수수색을 당했다. 조사원이 거주 실태가 없다고 파악한 세대를 도야마시의 공무원들이 근거 없이 되살려 인구를 2000명 넘게 부풀렸다는 의혹이다. 5월에 집계한 속보치는 40만2133명이었으나 9월 확정치는 39만9197명. 도야마시의 공무원들은 없는 사람을 살려내면서까지 인구 40만을 지키고 싶었던 것이다.
나 역시 삶에서 질병과 죽음의 반어법을 마주한 적이 있다. 스물두 살 때 자대 배치를 받고 처음으로 팀 스피리트 훈련을 앞둔 어느 날이었다. 우리 분대의 병장 하나가 이등병과 일병들을 모아두고 한마디를 남겼다. “아프면 죽는다.” 질병을 금지하기 위해 내린 죽음의 명령. 나는 그 말을 들으면서 더할 나위 없이 문학적이라고 생각했다. 아프면 죽는다니. 이 얼마나 말도 안 되게 멋진 시적 표현인가. 이등병이나 일병이 아파 훈련 참가 인원이 줄어들면 말년에 텐트를 치거나 지원 물자를 직접 날라야 하는 위기에 봉착할 것이라고 그 병장은 판단했을 것이다. 그 절박함이 문학을 불렀다. 아프면 죽는다. 누군가 말도 안 되는 말을 한다면 그 사람이 어떤 절박한 상황에 처했는지를 의심해 볼 것. 오늘의 교훈이다.
