PEOPLE

비비는 스스로를 구성하는 '알량한 재능들'이 썩 마음에 든다고 했다 part.2

애써 숨기는 것, 내키지 않는 것을 걸치는 것. 비비에겐 그런 게 가장 어렵다고 했다. 일말의 치장 없이 날것 그대로를 보여주는 것보다도.

BYESQUIRE2020.12.24
 
 

SHE, SO NAKED

 
비비 씨 같은 뮤지션에게는 특히 힘든 일이었겠죠. 자기 이야기를 하기 위해 음악을 시작한 사람이니까.(비비는 외톨이였던 청소년기에 자기 안에 있는 말을 표출하기 위해 음악을 시작했다고 밝힌 적 있다.)
네. 그런데… 그것도 처음에는 그랬는데, 나중에는 돈이 정말 벌고 싶었어요.
돈.
제가 참 그래요. 러키 걸인데, 뭔가를 책임져야 한다는 강박이 또 있어요. 제가 장녀거든요. 가세는 제가 어릴 때부터 오랫동안 기울어 있었고, 동생은 알아서 잘하는데도 제 눈에는 마냥 귀여워서 자꾸 걱정되고. 그 안에서 계속 외로워했던 것 같아요. 사실 뭐 엄청난 시련은 없었어요. 밥을 굶은 적은 없으니까. 그런데 제가 스무 살이 넘어서 처음 한우를 먹어봤거든요. “나 한우 먹어봤는데 정말 맛있더라” 하니까 아빠가 그래요. 자기도 스무 살 넘어서야 국 안에 든 고기 말고 구운 고기를 처음 먹어봤다고. 딱 그 정도인 거죠. 정말 힘들게 해온 분들이랑 비교하면 애매한 시련인 거예요. 그런데 그게 제 안에서는 강박을 만든 거고. 그래서 돈이 정말 벌고 싶었고요.
그런 사정이 있는 줄은 몰랐네요.
다들 제가 사랑 많이 받고 잘 자랐을 거라 생각하더라고요. 그런데 저는 어릴 때부터 혼자였거든요. 또 모르죠. 원래 다들 이 정도로 혼자인데, 제가 이상이 너무 높아서 혼자라고 더 느낀 걸 수도 있고요. 엄마 아빠가 곁에 없을 때가 많았어요. 짐짝처럼 여기저기 맡겨질 때가 많았고, 친구들 다 갖고 있는 게 나한테만 없을 때가 많았고.
 
플라워 패턴 원피스, 스커트 모두 4 몽클레르 시몬 로샤. 화이트 미들 힐 레이첼 콕스. 골드 펜던트 목걸이 H&M. 화이트 타이츠 에디터 소장품.

플라워 패턴 원피스, 스커트 모두 4 몽클레르 시몬 로샤. 화이트 미들 힐 레이첼 콕스. 골드 펜던트 목걸이 H&M. 화이트 타이츠 에디터 소장품.

과거 시제로 말한 건 개선됐다는 뜻이겠죠?
제가 대학에 들어갈 때부터 형편이 좀 풀리긴 했는데, 또 코로나19 때문에… 하… 아빠가 여행사를 하거든요. 그나마 제가 돈을 보내드리긴 하는데, 자꾸 집 생각이 나요. 제 문제가 그건 것 같아요. 집에 돈이 얼마나 남았을까, 지금 저걸 사면 안 될 텐데, 자꾸 그런 걱정을 해요. 일을 하면서도 자꾸 버짓 생각을 하고요. 필굿뮤직도 별로 큰 회사가 아니잖아요.
회사 안에서도 장녀 마인드군요.
사실 제가 그럴 필요는 없는데, 이기적으로 해도 될 것 같은데 말이죠. 이유는 모르겠어요. 그냥 그래요. 그런 근성이 제 몸에 남아 있나 봐요.
밖에서 보기엔 멋있었어요. 사장님에게 그랬죠. 열심히 해서 필굿뮤직 빌딩 올리겠다고.
빌딩은… 못 올릴 수도 있겠죠.(웃음) 못 올릴 수도 있는데, 저희 A&R하는 언니가 진짜 고생이 많거든요. 매니저 오빠도 그렇고. 어떻게든 뭔가를 되게 하려고, 더 효율적인 조건에 하려고 사정 사정하는 게 눈에 보이니까. 그렇게 일하지 않으면 좋을 것 같아서 제가 열심히 하는 게 있어요. 돈을 열심히 벌려고.
비비 씨가 음악 하는 걸 부모님이 반대했다고 들었어요. 아버지가 음악을 했던 분이기 때문에 더 그랬을 수도 있을 것 같고요.
그냥 계속 보험처럼 공부를 하라고 하셨던 것 같아요. ‘공부해라, 음악 하면 안 된다.’ 아빠가 제 장비들을 내다 버린 적도 있거든요. 저는 울면서 ‘내 마이크 어데 갔노’ 하면서 찾으러 다니고.
그렇게 뜯어말리면 오히려 마음이 더 열렬해지지 않나요? 로미오와 줄리엣처럼?
음… 모르겠어요. 로미오와 줄리엣 같은 마음은 아니었어서. 음악은 저한테 진짜 갖고 노는 것, 딱 그거였거든요. 짜증 날 때 때리고 화풀이하는 인형 있잖아요. 요즘에는 ‘좋은 음악 해야겠다’는 생각을 의식적으로 하는데, 그때만 해도 짜증이나 화가 나면 음악으로 그 마음을 풀어내고 그랬으니까요.
그런데 정작 비비 씨가 음악을 관두려고 할 때는 아버지가 잡아줬다고 들었어요.
타이거JK랑 윤미래가 같이 일하자고 연락했다니까 그런 거죠. 그런데 제가 또 반골 기질이 있거든요. 거기다 대고 그랬죠. “싫은데?” 그냥 대학 나와서 공무원 할 거라고, 스페인어 배워서 영사관에 취직할 거라고. 그렇잖아요. 음악 한다고 했을 땐 한 푼도 안 도와준 사람이 갑자기 그러니까. 그래서 또 엄청 싸웠죠. 제가 아빠랑 좋을 땐 막 서로 ‘옴뇸뇸’ 하면서 ‘아빠~’ ‘형또야~’(비비의 본명은 김형서다) 이러고 완전 사랑하는데, 싸울 땐 또 살벌하게 싸우거든요.
그래도 지금 돌이켜보면 고맙겠어요.
그것도 잘 모르겠어요. 왜 좋아하는 일이 돈이 되면 싫어지잖아요. 가끔 그런 생각을 해요. ‘아, 차라리 내가 별로 안 좋아하는 걸 해서 돈을 벌걸.’
 
화이트 슬리브리스 톱, 화이트 스커트 모두 비뮈에트. 화이트 터틀넥 니트 톱, 화이트 프린지 코튼 스커트 모두 코스. 블랙 레이스업 부츠 닥터 마틴. 블랙 타이츠 에디터 소장품.

화이트 슬리브리스 톱, 화이트 스커트 모두 비뮈에트. 화이트 터틀넥 니트 톱, 화이트 프린지 코튼 스커트 모두 코스. 블랙 레이스업 부츠 닥터 마틴. 블랙 타이츠 에디터 소장품.

단정히 차려입고 영사관에서 일하는 게 더 힘들지 않았을까요?
그죠. 그건 제가 절대 못 했을 것 같아요, 지금 생각해보면.(웃음) 좋아하는 걸로 돈을 버는 게 힘든 건 자꾸 그게 미워져서예요. 왜 흔히 창작의 고통을 산고에 비유하잖아요. 저는 비슷한 부분이 있다고 생각하거든요. 난자와 정자가 만난 것처럼 번뜩이는 아이디어가 떠오르면 그땐 너무 좋죠. ‘와 대박’ 하면서 막 만들고, 가사 쓰고. 그런데 또 정리하고 믹스, 마스터해야 하잖아요. 배 안에서 키우는 그 과정이 너무 힘든 거예요. 그렇게 스트레스가 절정에 다다라서 곡을 탁 내놓죠. 그런데 또 그게 끝이 아니고.
그때부터 시작이죠.
정말로요. 곡 내고 나면 할 게 또 너무 많으니까요. 육아에 시달리는 것처럼. 그렇게 제대로 자지도 못하고 하루 종일 아이 보느라 피곤해 죽겠는데, 그 와중에 또 뭐가 옆에 와서 ‘자기야~’ 하면서 치대고.
그건 뭐예요? 새로운 곡의 영감?(웃음)
그쵸. 아, 세상에. 한껏 미워하면서도 ‘와 결국 다 끝냈다’ 하고 앉아 있으면 또 다른 곡의 영감이 찾아오는 거예요. 그러면 ‘아 왜 이래’ 하면서도 또 어느새 작업을 시작하고 있고.
필굿뮤직 대표 두 분이 사운드 클라우드 작업물만 듣고 수소문해서 먼저 연락했잖아요. 첫 만남 때 뭐라고 하던가요?
만날 때까지 두 분이 제 나이도, 얼굴도, 어떤 사람인지도 몰랐어요. 목소리만 알았죠. 처음에는 ‘멜로디를 잘 짜는데 프로듀서로 키워볼까’ 이런 생각을 했대요. 그런데 만나보니까 애가 어리기도 하고 괜찮다, 그럼 가수로 계약하자 하신 거죠. 열아홉 살 겨울이었으니까 그때는 제가 많이 뚱뚱했는데… 얘기가 그렇게 멋있지는 않죠?
아니에요.(웃음)
사실 저도 두 분을 잘 몰랐어요. 그런데 안아주더라고요, 미래 언니가. 따뜻한 품으로 안아줬어요.
첫 만남에?
네. 첫 만남에. 저도 ‘어라’ 했는데, 엄마 같더라고요. 저희 엄마도 되게 마르고 골격이 작거든요. 그런 생각을 했죠. ‘엄마를 안고 있는 것 같네?’, ‘근데 나 머리 3일 안 감았는데?’
비비 씨가 그런 이야기를 자주 했던 것 같아요. 본인은 노래를 잘하거나 춤을 잘 추는 것도 아니고, 얼굴이 예쁜 것도 아니고, 그냥 자기 이야기를 잘 풀어놓는 게 유일한 장점인 것 같다고. 그런 경로로 가수가 되었기 때문에 그렇게 생각하는 걸 수도 있겠네요.
맞아요. 저는 그냥 얘기를 잘 지어내고, 제 얘기를 잘 푸는 편인 것 같아요. 저도 그게 좋고요. 나머지는 그냥 알량한 재능인 것 같아요. 진짜 알량한. 제가 끈기가 별로 없거든요. 그러니까 그것들로 최대한 잘 포장해서 사람들에게 보여줘야 하는 거죠.
노래나 무대로도 호평을 많이 받잖아요. 윤종신, 박진영 같은 굵직한 프로듀서의 러브콜도 받았고, 좋아하는 뮤지션인 릴체리의 새 앨범에도 참여했고, DJ칼리드가 참여한 프로젝트 ‘From Milan with Love’에도 출연했고. 자신감이 좀 붙을 법도 하지 않나요?
저한테 마음의 결함이 있는 것 같아요. 자기 혐오가 좀 있어요. 우월한 나와 열등한 나로 나누고, 그래서 우월한 내가 열등한 나를 싫어하는 것 같아요. 사람마다 장점도 있고 단점도 있잖아요. 그런데 저는 제 단점이 너무 싫은가 봐요.
예전에는 그렇게 말한 적도 있어요. “나는 단점이 많은 사람이야. 하지만 나는 내 단점을 사랑해.” 자기 안을 자주 들여다보는 직업을 가진 사람이 워낙 모순이 많긴 한데….
시기의 문제이기도 하고요. 저는 다 사실인 것 같거든요. 제가 그렇게 가창력이 좋지도 않고, 나머지 부분도 그다지 탁월하지 않은 것 같고. 그런데 동시에 ‘그렇지 않음’이 저를 특별하게 만드는 것 같다는 생각도 해요.
탁월하지 않음이?
네. 한편으로는 이런 알량한 재능들이 모여서 저를 이룬다는 게 굉장히 마음에 들어요. 만약 그 알량한 재능들로 성공한다면 정말 행복할 것 같아요.
 
〈관련기사〉 

관련기사

 
*화보와 인터뷰 풀버전은 에스콰이어 1월호에서 확인할 수 있습니다. 

Keyword

Credit

  • FASHION EDITOR 신은지
  • FEATURES EDITOR 오성윤
  • PHOTOGRAPHER 채대한
  • HAIR 이지
  • MAKEUP 빛나
  • ASSISTANT 이하민/ 윤승현
  • DIGITAL DESIGNER 김희진