1억짜리 텅 빈 액자와 합성으로 채워진 사진집, 사기꾼이 되기로 한 예술가들

 
이것은 미술 작품이다. 액자 속에 들어 있긴 하지만 회화나 사진 작품은 아니고, 자세히 들여다보면 뭔가를 붙였다 떼어낸 듯 거친 표면이 보일 테지만 조각 작품도 아니다. 옌스 하닝의 ‘Take the Money and Run(2021)’은 텅 빈 액자 두 개가 이런 이름을 갖고 여기에 걸려 있다는 사실, 그 개념 자체다. 개념미술인 만큼 감상을 위해 맥락을 제대로 알 필요가 있겠다. 덴마크의 쿤스텐현대미술관은 현재 열리고 있는 ‘일의 미래’를 주제로 한 기획전 ‘Work it Out’의 일환으로 작가 옌스 하닝에게 작업을 의뢰했다. 지폐를 배열해 덴마크와 오스트리아 평균 연봉을 표현했던 그의 초기작들을 재해석해달라고 요청한 것이다. 그리고 작가는 기한에 맞춰 재해석 작품을 보내왔다. 앞서 말했듯 ‘돈을 갖고 튀어라’라는 이름이 달린 빈 액자 두 개를. 쿤스텐현대미술관 디렉터인 라세 안데르손은 매체 인터뷰에서 썩 너그러운 입장을 표방했다. “계약에 합의했던 작품은 아니었지만, 새롭고 흥미로운 작품을 얻었다고 생각합니다.” 문제는, 쿤스텐현대미술관이 그에게 작업 재료 명목으로 53만4000크로네(한화 약 1억원)를 대여해줬다는 것이다. 그리고 옌스 하닝은 그 돈을 돌려줄 수 없다고 주장하고 있다. 본인 설명에 따르면, 이 작업의 요체는 ‘작가가 돈을 갖고 튀었다는 사실’이기 때문에. 미술관 측은 옌스 하닝이 전시가 종료되는 내년 1월까지 돈을 반납하지 않으면 ‘필요한 조치’를 취할 것이라고 예고했다.
 
그리고 나는 사실 이 사건의 그 무엇보다, 여기까지 읽은 독자의 감상이 궁금하다. 새롭게 느껴지는가? 기상천외한가? 현대미술계에 또 하나의 문제작이 등장했다는 감동이 드는가? 어쩌면 그럴 수도 있을 것이다. 별 감흥이 없는 사람도 있을 테고. 이 사건에 대해 듣는 실제 지인의 절반 정도도 헛웃음이나 미지근한 대꾸를 내놓았다. 아예 대놓고 한숨을 쉬는 사람도 있었다. “이제 나는 이런 종류의 작품은 듣기만 해도 질리는 것 같아.” 기억이 맞다면 그는 마우리치오 카텔란이 재작년 아트 바젤 마이애미에서 <Comedian>을 선보였을 때부터 이미 피로해했던 것 같다. 덕테이프로 벽에 붙인 바나나가 12만 달러에 팔렸을 때부터. 그러니 우리가 가진 피로감이란 이런 질문으로 치환될 수도 있을 것이다. “마르셀 뒤샹이 20세기 초에 발표했다고 해도 믿을 만한 작품들이 어째서 오늘날에도 계속 화제를 모으는 걸까?” “현대미술은 여전히 흥미로운 형식 실험의 장일까?” “우리 시대의 미술계 시스템과 기술의 발달 방향, 매체 환경이 작가들로 하여금 너무 손쉬운 작업 방식과 논란을 택하도록 하는 건 아닐까?”
 
 
“굉장히 동의하는 부분이에요.” 맨 뒤의 의문을 고스란히 질문으로 던졌을 때, 독립 큐레이터 박수지는 오랜 침묵 후에 답했다. 그러고는 웃으며 진담인지 농담인지 모를 말을 이었다. “그래서 저는 이제 전통적인 예술만 다루려고요. 회화, 조각, 춤 같은 것만.” 다만 그녀가 앞서 제시된 의문들만큼 현대미술의 방향성에 문제의식을 품은 건 아니었다. 특히 ‘답보’에 대한 의구심에는 명확히 선을 그었다. “진부함이란 유행을 따를 때 발생하는 것이지, 개념의 반복이 만들어내는 건 아니라고 생각해요. 반복 자체가 새로울 수도 있는 거잖아요. 마우리치오 카텔란의 경우만 봐도 꾸준히 도발적인 작업을 해온 작가지만 그 도발의 대상이 다 달랐고, 테이핑 작업을 계속 이어왔지만 <코미디언>은 아트 바젤 마이애미에서 선보였다는 게 또 새로웠던 것 같고요. 사람들에게 그렇게 불쾌할 정도의 자극을 줬잖아요.” 그녀가 현대미술에 거리를 두려는 건 단순히 미술계가 새로운 매체에 대해 재고할 시간을 충분히 갖지 않았다고 생각하기 때문이다. 다양한 시도가 쏟아져 나오지만, 그에 대한 판단을 하기보다 그저 발생을 지켜보는 상황인 듯하다며. “우리가 클래식이라고 부르는 명작들이 있잖아요. 그런데 시대가 지나서 보기에, 지금 시대의 어떤 작품을 클래식이라고 할 수 있을지를 모르겠다는 거죠.” 그녀는 옌스 하닝과 쿤스텐현대미술관의 논란에 대해서도 유보적인 태도로 말했다. ‘그 사안의 자세한 내용은 알지 못하지만’ 하고 단서를 붙여가며. “작품에 대한 판단을 내릴 때에는 여러 요소가 작용할 거예요. 예를 들어 해당 작품이 그 작가가 기존에 해오던 작업의 연장선에 있지 않다면 손쉬운 방식, 손쉬운 논란거리를 택했다는 의심을 받을 수도 있겠죠. 논란이 예술 작품 속에 편재된 게 아니라 그로 인한 영향에서 발생해 작품 자체에 집중을 할 수 없게 되었다면 설계를 잘못했다고 말할 수도 있을 테고요.” 그러나 요지는, 단순히 그런 것만으로 작품을 평가절하 하는 것 역시 너무 간편한 판단이 될 수 있다는 것이었다. “의심은 필요하죠. 의심은 작품 해석을 위한 기반이 되기도 하니까요. 다만 그 의심이 무엇을 향해 있느냐의 문제일 것 같아요.”
 
그렇다면 우리는 작품을 판단하기 위해 그 속사정을 얼마만큼 알아야 할까? 옌스 하닝의 서면 인터뷰 답변은 질문지를 보낸 지 꽤 오랜 후에야 돌아왔다. 이것 역시 이 작가 특유의 작가적 태도에 속하는 걸까, 괜스레 엉뚱한 추측까지 하게 될 무렵에. 답장에서 그는 늦어서 미안하다며 최근에 ‘미친 듯이 바빴다’고 했다. 무엇 때문에 바쁜지는 굳이 설명하지 않았지만 분명 ‘Take the Money and Run’에 쏟아지는 관심에 많은 시간을 들이고 있을 터였다. “이 작업은 제가 미술관의 돈을 가져갔다는 것입니다. 작가의 관점에서 말하자면요. 불공정한 구조나 노동 환경에 속해 있다면 개인은 ‘돈을 갖고 도망치는 것’을 고려해야 할 수도 있게 되는 거죠.” 뉴스 기사에서 여러 번 읽은 내용이었지만 그의 관점에서 듣고 보니 새삼 달리 들리는 부분도 있었다. 애초에 그는 쿤스텐현대미술관이 원하는 방향으로 작업을 시작했다. 하지만 그 과정에서 돈이 부족하다는 것을 깨달았고, 결국 그는 전부 뜯어내고 방향을 바꾸기로 결심했다고 했다. “그 작업을 이어갔다면 제 돈 3000유로가 추가로 들었을 거예요. 하지만 그러지 않기도 했고, 이제는 작품으로 돈을 벌 수 있게 된 거죠.” 그는 애초에 협의되었던 작업과 ‘Take the Money and Run’ 양쪽 모두 매우 지적이고 개념적이며 보수적인 작업이라고 말했다. 다만 후자의 경우 미술관과 작가가 협의한 작업이 아니며, 그렇기에 미술관과 작가의 개념은 각자의 예술과 현상을 다루고 있다고. 다만 ‘논란까지도 해당 작업의 일부로 볼 수 있는가’ 하는 질문에 그는 단호하게 그렇지 않다고 답했다. “쿤스텐현대미술관은 분열적으로 반응하고 있습니다. 제가 만든 작품을 받아들이고 전시를 했죠. 하지만 동시에 두 점의 작품을 더 만들고 2개월 안에 모든 돈을 돌려달라고 하고 있는 거예요.” 논란을 만들고 싶어 한 건 그가 아니었다는 뜻이다. 그는 미술관이 작가와 직접 소통하는 대신 논란을 만들며 미디어의 관심을 원하고 있다고 생각한다. “마냥 낙관적이기 힘든 날에는 두렵기도 합니다. 모든 관심이 덴마크의 작은 지방 미술관이 가진 분열증과 능력 부족에 집중되는 분위기가요.”
 
놀랍게도, 옌스 하닝의 입장은 법적 관점에서도 영 터무니없는 것만은 아니다. 적어도 예술에 관한 법리와 판례를 정리한 책 <예술법>을 펴냈던 뉴욕주 변호사 캐슬린 김의 설명에 따르면. “쿤스텐현대미술관은 소득 불균형에 대한 옌스 하닝의 과거 두 작품을 ‘재해석한 작품’을 의뢰했고, 이에 대한 대가를 지급하기로 약정했죠. 그리고 작가의 설명에 따르면 새로운 작품은 “내가 그들(미술관)의 돈을 가져갔다는 것이고, 이는 계약 위반이며, 계약 위반은 그 작품의 일부”인 것이고요. 만약 계약서 내에 새로운 작품에 대한 내용이 구체적으로 특정되었다면 모를까, 작가가 ‘재해석’한 작품이 빈 캔버스 안에 담은 ‘개념’과 ‘주제’라면 계약 위반이라고 할 수 있을까요? 미술관도 환불을 요청하고 고소 의사를 표했던 처음과 달리 작품을 전시하고 있잖아요.” 그녀는 이미 해당 논란에 대해 잘 알고 있었고, 어떤 사건인지 구체적으로 설명하기도 전에 법적 관점은 물론 감상까지 내놓았다. ‘성공한 개념 예술 행위’라고 생각한다고. 법정에서 따질 만한 쟁점들에 대해 질문을 이어나가던 어느 순간에는 뾰족한 일침을 가하기도 했다. 이 작업에서 작품은 곧 작가의 주장이고, 그렇기에 그 가치를 법조계의 관점에서 판단하려고 하면 안 된다는 것이었다. “법률가들이 과연 예술을 어떻게 평가할 수 있을까요? 법률가들이 할 수 있는 건 기존의 법령에 따라 저작권침해 여부, 계약 위반 여부 등을 좁게 해석하고 판단하는 것뿐이죠. 법적 분쟁의 영역과 예술 평론의 영역은 달라요. 설사 법정에서 위법 또는 위반이라는 판단이 나오더라도 예술적 맥락에서의 해석은 정반대일 수 있잖아요.”
 
▲ 요나스 벤딕센의 사진집 <The Book of Veles>는 ‘가짜 뉴스의 주요 생산지’ 북마케도니아 벨레스를 여행하며 촬영한 사진들이다. 오래도록 사람들이 몰랐던 사실은, 이 속에 등장하는 인물, 동물 및 여러 요소가 그래픽으로 만들어진 가상의 존재들이라는 것이다.
서울대학교 미대의 심상용 교수 역시 ‘Take the Money and Run’에 대한 견해를 물었을 때 가장 먼저 관점의 차이에 대해 언급했다. “’예술이냐 사기냐’ 하는 건 아주 오래전부터 이어져온 논쟁이죠. 저도 다양한 사안을 갖고 법조인들과 많은 토론을 했지만, 결국 어떻게 해도 서로를 설득할 수는 없어요. 관점의 문제니까요. 개념미학에 소신을 갖는 분들은 자기만의 분명한 행위와 명분이 있다면 설득이 되든 안 되든 모두 미술 행위로 간주해야 한다고 생각하잖아요. 아주 최소한의 행위라고 해도요. 그게 일종의 시대정신인 거죠.” 그는 특정 작업의 의도를 파헤쳐 미술인지 아닌지 임의로 판단할 수는 없다고 했다. 하지만 그런 포용성 아래 구태의연한 개념 미술 작품이 너무 많이 나오는 것 같다는 의혹, 그것 역시 일리는 있다고 했다. “말씀하신 것처럼 더 이상 재미없는 성격의 작품이 많이 나오는 것 같아요. 재미도 없고 의미도 없는 것들. 그런데 사실 그런 건 저널들이 좋아하는 것 같아요. 어쨌든 이슈가 되잖아요. 제가 학계를 대변하는 건 아니지만, 어쨌든 학계에서는 그런 것들을 ‘그냥 만들어져야 하니까 계속 만들어지는 소스’로 바라보는 것 같고요.” 물론 옌스 하닝의 작품이 그런 부류에 속한다는 이야기는 아니다. 심상용 교수는 해당 사건에 대해 잘 모르는 상태였기에 당장 그에 대한 생각을 묻기도 어려웠고. 다만 그보다 깊은 통찰, 우리가 왜 그런 작품들을 미심쩍게 바라보게 되었는가 하는 질문에 대한 답은 얻을 수 있었다. “제가 관심을 갖고 있는 현상은, 예술적 가치나 미학적 질을 따지는 논쟁들이 (미술계) 내부에서 나오고 있지 않다는 거예요. 무산되다시피 한 거죠. 그렇다고 ‘예술적 가치란 무엇인가’ 하는 이야기가 끝나버린 게 아니라, 시장에서 계속되고 있는 거예요. 비평적으로 전혀 할 말이 없는 작업도 시장에서는 엄청난 신화처럼 포장되어서 작동하기도 하고. 그런 게 우리 시대의 재미있는 현상, 분열적인 측면이라고 생각해요.”
 
‘비평이 멈춘 시대’라는 맥락에서 들여다볼 만한, 최근에 벌어진 재미있는 사건이 하나 더 있다. 사진가 요나스 벤딕센의 사진집 <The Book of Veles>다. 이 사진집 자체도 하나의 커다란 거짓말이었다. 미국에서 트럼프 대통령이 당선됐을 당시 가짜 뉴스의 주요 생산지로 지목되었던 북마케도니아의 소도시 벨레스의 풍경을 다루었는데, 사실 그 안에 등장하는 인물과 동물은 모두 컴퓨터 그래픽 작업물을 합성한 것이다. 함께 실린 원고도 마찬가지다. 모든 원고는 AI 기반 자동 문장 생성 프로그램에 신문 기사와 정보 몇 가지를 넣고 뽑아낸 것이다. “사실 이건 일종의 ‘시각적’ 튜링 테스트(사람을 컴퓨터와 대화하도록 한 후 특이점을 발견하는가의 여부로 해당 컴퓨터의 지능을 판단하는 방법)였습니다. ‘컴퓨터 칩으로 렌더링한 이미지와 AI가 생성한 텍스트로 나 같은 괴짜 프리랜스 작가가 얼마나 그럴싸한 가짜 다큐멘터리를 만들어낼 수 있을까?’ ‘유튜브를 통해 이 프로그램들을 쓰는 방법을 얼마나 배울 수 있을까?’ 저는 특정 개인이 만든 완벽하지도 못한 작업이 사람들의 필터를 얼마나 통과할 수 있는지 알고 싶었습니다. 그건 우리 사회에 문제가 있다는 뜻이니까요. 동시에 우리 스스로에게 ‘거짓 정보’라는 바이러스에 대한 백신을 주려는 시도이기도 했습니다.”
 
작업은 성공적이었다. <The Book of Veles>는 라이카에서 발행하는 사진 잡지 <LFI>에 풀 페이지로 소개되었고, 유명 국제 보도사진 페스티벌인 비자푸르 르 이미지에서 스크리닝되기도 했다. 문제는 그게 ‘백신’으로 작용하지는 않았다는 것뿐이다. 어느 누구도 사진들이 가짜라는 걸 눈치채지 못했으니까. 그래픽 인물들은 게임 캐릭터처럼 기묘했고, 도심 한가운데에 곰이 돌아다니고 있었으며, 모든 글이 엉성하기 짝이 없었는데도 말이다. “진실을 밝히는 데에 이렇게 오래 걸릴 줄은 예상하지 못했죠. 정확한 계획이 있지는 않았어요. ‘몇 주나 걸릴까? 어쩌면 한두 달?’ 나는 누군가가 이상한 점을 발견하고 그것에 대해 질문하며 논란을 만들 거라고 생각했습니다. 그리고 저는 모호한 진술로 토론에 참여한 후 진실을 공개하고 합성 정보에 대해 이야기하게 됐겠죠. 문제는 단순히 그런 일이 일어나지 않았다는 것이고요. 사람들은 그저 박수를 쳐주고 ‘좋아요’를 보냈어요.” 결국 그는 후속 조치로 ‘클로에 미스킨’이라는 가짜 페이스북 계정을 만들었다. 그리고 다양한 것을 팔로우하며 해당 계정을 그럴싸한 인물로 만들고, 비자푸르 르 이미지가 끝난 직후 이런 주장을 하기 시작했다. “이 프로젝트는 사기야. 요나스 벤딕센이 50달러를 주고 그들에게 포즈를 취해달라고 부탁했거든.” 이 페이스북 게시물은 사진계의 문제를 집요하게 비판해온 영국 영화제작자 벤저민 체스터턴의 관심을 끌었고, 결국 그가 <The Book of Veles>의 비밀을 알아냈을 때 요나스 벤딕센도 진실을 밝힐 수 있었다. “저는 사람들이 이 책의 이야기가 그들이 원하는 방식에 부합했기 때문에 그대로 받아들였다고 생각합니다.” 그의 생각에, 마피아 같은 캐릭터들과 공산주의 시대 아파트 블록, 곰이 돌아다니는 황폐한 도심 이미지 때문에 오히려 사람들이 그것을 믿고 싶어 한 측면이 있는 것 같다는 뜻이다. 그러나 다른 견해도 있다. 그의 이름값 때문에, 그가 매그넘 의장까지 지낸 유명 사진가이기 때문에 아무런 논란이 발생하지 않았다는 견해. 실제로 비자푸르 르 이미지의 디렉터 장프랑수아 르로이는 공개적으로 그에게 서운함을 표하며 이렇게 말했다. “우리는 오래 알고 지낸 요나스를 믿었습니다.” 요나스 벤딕센은 서운한 게 없을까? <에스콰이어>가 그에게 보낸 인터뷰 질문지에는 이런 문항도 있었다. “대중뿐 아니라 사진계와 예술계까지도 당신의 작업을 제대로 파악하려 노력하지 않았다는 사실, 표면적으로 이해했다는 사실이 서운하지는 않았나요?” 질문지를 보낼 때 ‘답할 것이 없는 질문은 건너뛰셔도 됩니다’ 라는 첨언을 달았고, 요나스 벤딕센이 돌려준 답변에서는 오직 이 질문이 공란으로 남겨져 있었다.
 
요나스 벤딕센은 자신의 작업에 굉장히 만족한다고 했다. 예상치 못한 방향으로 흘러간 구석이 많았지만, 덕분에 가짜 뉴스의 위험성에 대한 논의가 더 활발히 이루어졌다는 것이다. 그가 알고 있는지는 모르겠지만 ‘예상치 못한 방향’은 더 활발한 논의는 물론 더 다각적인 논의도 이끌어냈다. 이를테면 영화제작자 벤저민 체스터턴 같은 사람의 시각처럼, 일련의 사건 안에서 사진계나 예술계의 문제, ‘비평의 부재’ ‘명성의 권력’ 같은 현상에 대해 생각해볼 수도 있을 것이다. “걱정스러운 부분이 많죠. 작품 안의 의미를 진지하게 생각해보는 메커니즘은 점점 약화되고, ‘붐업’시키는 메커니즘은 점점 강해지고 있으니까요. 사람들이 올바른 판단을 할 수 있는 정보가 공정하게 유통되지 않고, 한쪽으로 치우쳐서 뜨겁게 만드는 측면이 있는 거예요.” 심상용 교수의 설명이다. 그가 단순히 예술계 내의 상업주의를 비난한다고 생각하면 큰 오해다. 오히려 그는 학계와 시장의 마찰 과정에서 예술이 풍성해졌다고 믿는다. “예술은 전통적으로 가치평가에 가장 예민했던 영역이에요. 가치를 가격으로 환산하는 건 굉장히 복잡하고 어려운 문제이니까요. 관점, 입장, 시대, 정치 이데올로기… 정말 다양한 변수가 개입되잖아요. 환산 과정에서 그 많은 변수가 언급되어야 했고, 그래서 가치와 가격의 충돌과 마찰이 예술을 풍요롭게 해줬죠. 그런데 지금은 점점 가치와 아무런 상관없이 가격이 형성될 수 있는 시대로 흘러가는 것처럼 보이는 거예요. 두 축 사이의 균형이 무너진 거죠.” 가치에 대한 논의 없이 예술 작품이 오직 수요에 의해 가격이 결정되고 투기의 대상이 되는 것. 그 가장 큰 문제는 시장이 요동친다는 것이다. 심상용 교수는 그런 관점에서 최근의 미술계 호황에 대한 소식들을 경계한다. “유동자산이 많아지면 가격이 올라가고, 버블이 꺼지면 내려가고. 그렇게 되면 컬렉터도 보수적으로 변해요. 거품이 안 꺼질 대가들의 작품만 모으게 되는 거죠. 그리고 그 파도 앞에서 중견 작가들은 점점 생존을 위한 선택을 하게 되기도 하겠죠. 시선을 집중시키거나, 센세이셔널하거나, 파격적인 작업을 하는 식으로요.” 물론 시선을 집중시키는, 센세이셔널한, 파격적인 작업 중에도 가볍게 휘발되지 않는 묵직한 작품들이 있을 것이다. 하지만 이렇게 산재한 센세이션 속에서 우리가 그것들을 구분해 제대로 들여다보고 감상할 수 있을까? 제대로 된 비평을 찾기도 어려운 상황에서? 아마 그러지 못할 것이다. 아마도, 그냥 이야기만 듣고도 피로하게 되겠지.