esquire

 
 
 
내추럴 와인의 유행과 함께 만들어진 마법의 단어가 있다. 바로 ‘펑키’(Funky)다. 펑키는 호기심이 강한 것은 물론이고, 약간의 수고와 돈을 들여 새로운 것을 절실히 맛보고자 하는 이들을 위한 모험의 암호다. 가로수길에 있는 와인숍 ‘댄싱 베어’의 길이슬 매니저에게 ‘펑키한 와인’을 추천해달라고 말하자, 길 매니저는 “요새는 펑키한 와인을 찾는 사람들이 늘어난 것 같아요”라며 “이번 주말에는 펑키한 친구들이 대부분 팔렸어요”라고 말했다. 그러면서도 그는 지루한 글자들이 잔뜩 박힌 검붉은 병의 이탈리아 D.O.C.G 와인을 뒤로 슬쩍 밀어두고 예쁜 그림과 산뜻한 글씨가 그려진 내추럴 와인을 몇 개 추천했다.
 
‘펑키’란 대체 뭘까? 펑키를 그려보려면 펑키가 아닌 게 뭔지를 먼저 알아야 쉽다. 기존의 와인을 표현하는 언어들을 살펴보자. 미디엄 혹은 라이트 보디의 질감, 초콜릿, 바닐라, 묵직한 혹은 부드러운 타닌감, 베리류와 말린 과실의 향, 미네랄, 바다의 향. 이 익숙한 언어의 집합으로 표현되는 감각 밖의 영역에 바로 ‘펑키한 와인’이 있다. 좀 더 직접적으로 말하자면 ‘펑키한 와인’들은 컨벤셔널 와인의 테두리 바깥에 존재한다. 윈비노의 석진영 대표에게 “대체 사람들이 ‘펑키’라고 말할 때 그 의미가 무엇인 것 같으냐”고 물었더니 그는 단 한 문장으로 멋지게 답했다. “정형화된 범주를 벗어난 무언가”. 범주를 벗어난다. 듣기만 해도 멋지다. 1년이 넘게 이어지고 있는 우리의 억눌린 일상에 이보다 더 필요한 것이 있을까?
 
물론 과학적인 관점에서 ‘펑키’의 요소를 파악할 수도 있다. ‘펑키’한 향취의 요소는 우리가 ‘브렛’(brett)이라고 줄여 부르는 효모가 만들어낸 냄새를 포함한다. 브레타노마이세스라는 이 균류는 주로 종종 땀에 젖은 가죽, 정향, 헛간의 냄새를 만들어낸다. 이를 ‘나쁜 냄새’로 여긴 컨벤셔널 양조가들은 오랫동안 양조 혹은 숙성의 단계에서 와인이 브렛균에 오염되지 않도록 최선을 다했다. 그러나 내추럴 와인 메이커들은 다르다. 그들은 브렛을 두려워하지 않는다. 오히려 브렛을 활용해 젖은 이끼의 향, 싱그러운 아침 농장의 정취를 만들어낸다. 혹시 추천받은 와인을 맛보고 ‘쿰쿰하다’고 느꼈다면, 상한 건 아닐까 겁먹지 말자. 그럴 때면 오히려 그 와인을 한 모금 입에 넣고 오물거리며 그 쿰쿰함 뒤에 숨은 작은 향취들을 즐겨보자. 그게 바로 펑키다. 헤이 바텐더, 플레이 댓 펑키 와인!