이슬기

카프카는 유대인 혈통이었지만 시오니즘에 반대했고, 체코 프라하에서 태어났지만 독일 교육을 받았고, 독일어로 소설을 썼다. 그는 1924년에 요절했으나, 훗날 그의 여동생들은 독일의 홀로코스트에 의해 희생됐고, 더 먼 훗날인 지금 이스라엘에선 카프카를 시오니즘에 편입시키려는 민족주의적 연구들이 진행 중이다. <변신>을 쓴 카프카의 가장 큰 내적 주제 중 하나가 ‘아이덴티티’였다는 데 반대할 사람은 없을 것이다. 또 다른 그의 대표적인 미완성 소설 <성>에는 주인공 K라는 인물이 등장하는데, 사변을 물화시킨 것 같은 이 인물을 정의하는 문장은 이런 것이다. “저 위의 성은 이상하게도 벌써 어둑어둑했다. K는 오늘 중으로 도달하고 싶었지만 성은 다시 멀어져 갔다.” 아마 카프카의 신념 중에는 이런 신념이 있었을 것이다. “나의 아이덴티티는 늘 어둑어둑했다. 나의 정체성을 늘 찾고 싶었지만 찾으면 찾을수록 멀어져 갔다.” 이 K라는 인물에서 영감을 받은 이슬기, 한국에서 태어났으나 파리에서 살고 있는 그녀. 그러나 그 어떤 작가보다 한국적인 색과 재료로 작업하는 그녀의 작업이 갤러리현대에서 열린 이슬기의 <삼삼>(6.27~8.4)에 전시된 ‘K(계란코)’다. 나는 그의 작업이 언제 보아도 함축적이고 그 함축의 방식이 너무도 재밌다. 지난 2021년 ‘올해의 작가상 2020’을 수상했을 때 이슬기는 <에스콰이어>와의 인터뷰에서 이렇게 말했다. “작업하는 데 있어 재미를 추구하는 게 아니라, 하면서 재미있게 되는 것을 추구한다”고. 그의 재미란 것이 그렇다. 이 작업은 이후 미술관 전시에서는 관객들이 실제로 써보고 만져볼 수 있게 전시될 예정이다. 심지어 탈 안에 들어 있는 돌들이 움직일 때마다 차르륵차르륵 소리가 날 것이다. 얼마나 재밌어질까? 재미있게 되는 것을 추구하는 이슬기의 정체성을 추구해보자.