빈지노를 깬 빈지노 | 에스콰이어 코리아 (Esquire Korea)

빈지노는 훌륭한 래퍼지만 그의 음악은 힙합을 넘어선 지 오래다. | 빈지노

빈지노는 래퍼다. 또 그는 한국 힙합의 일원이다. 따라서 우리는 힙합의 관점과 맥락으로 빈지노에 대해 이런저런 이야기를 할 수 있다. 예를 들어 그동안 빈지노가 라임을 맞추기 위해 한국어를 얼마나 기발하게 활용했는지에 대해 말할 수 있다. 또 그가 힙합의 고유한 태도와 멋을 고수하면서도 한국 엔터테인먼트업계의 가장 높은 자리까지 올라간 존재라는 사실에 대해 찬성하거나 반대할 수도 있다. 그러나 빈지노는 래퍼이지만 래퍼가 아니기도 하다. 그는 지난 몇 년간 랩을 했지만 그와 동시에 래퍼로만 규정되기를 늘 거부했다. 이 사실을 사람들이 잊었을까 봐 그는 다시 한번 강조했다. 재지팩트의 새 앨범 의 마지막 곡 ‘Up up and away’의 한 구절이다. “내 resume는 래퍼에 국한되기엔 조금 아쉽네.”빈지노가 스스로를 래퍼이지만 래퍼 이상의 무엇으로 규정하는 것처럼 나 역시 그를 래퍼가 아닌 다른 이름으로 규정해왔다. 나는 그를 군인으로 규정한다. 미안하다, 취소한다. 다시 돌아가서, 나에게도 빈지노라는 존재는 래퍼에 국한되기엔 조금 아쉬웠다. 대신 나는 빈지노를 늘 이렇게 규정했다. 최전선의 젊은 예술가이자 청년 세대의 아이콘. 여기에는 몇 가지 이유가 가능하다. 그의 모델 같은 외모를 거론할 수도 있고, 그의 아트 크루 ‘IAB’를 입에 올릴 수도 있다. 아니면 그의 재능을 구체적으로 분석할 수도 있다. 그러나 정작 중요한 이유는 따로 있다. 바로 태도. 태도 그 자체. 실은 빈지노의 태도 자체가 가장 중요하다.재지팩트의 새 앨범 의 처음부터 끝까지 가장 고르게 퍼져 있는 것은 무엇일까. 크게 두 가지로 압축된다. 하나는 빈지노의 입에서 튀어나오는 ‘Fuck’ 혹은 ‘Fucking’ 이란 단어다. 다른 하나는 일관된 맥락으로 묶을 수 있는,예술에 대한 빈지노의 어떤 강박이다. 이를테면 이런 식이다.“좀 빡세도 가짜완 다른 길 가야겠지? 응?”, “개빡치지/ 용기 없는 예술가들은 늘 틀에 박히지/ 걔네들이야말로 내 눈에 cockroach지/ 대기업들은 걔네들을 담은 쓰레받이지”, “생각해보면 나의 행보와 엇비슷한 애는 찾기 어려워”,“너의 성공이 나도 반갑네/ 다만 그곳은 내가 안 간 데/ 다만 이곳은 너가 오고싶어도 결국에 못 와본 데야”.오해는 말자. 강박이란 단어에 부정적 뉘앙스가 있을 수도 있지만 나는 지금 빈지노에 대해 부정적으로 말하는 것이 아니다. 오히려 나는 그 강박을 좋아하고, 매혹적이라고 생각하며, 그것이 빈지노를 현재의 위치에 올려놓았다고 생각하는 편이니까. 예술가로서 늘 깨어 있을 것이고, 어떤 것에도 얽매이거나 속박되지 않을 것이며, 남들과는 완전히 다른 나만의 길을 갈 것이라는 강박 말이다. 날 가둬놓지 마. 난 늘 틀을 깰거고 늘 새로울 거야. 난 남들과 달라. 99가 되는 건 끔찍하니까 1이 되고 싶어. 만약 가능하다면 1보다도 더 작아지고 싶어. 세상에 나랑 비슷한 사람이 한 명이라도 있는 건 싫어.실제로 빈지노의 커리어는 이러한 강박이 점점 강해진 역사였다. 예술과 창작에 대한 포부 혹은 압박감을 드러내는 그의 노래를 시간 순서대로 이어보자. 먼저 ‘Always Awake’다. 노래 제목처럼 그는 꿈을 위해 항상 깨어있는 세상의 모든 젊은이에게 악수를 건넨다. 빈지노가 외친다. “우리는 늘 젊고, 꿈꾸고, 깨어 있어야해!” 이 노래에 영감을 받았거나 이 노래를 ‘인생 노래’로 꼽는 20대의 포스팅은 인스타그램이나 페이스북에서 그리 어렵지 않게 찾을 수 있다. 흥미롭게도 ‘Always Awake’는 빈지노가 자신의 커리어를 통틀어 단 한 곡을 골라야 한다면 기꺼이 꼽을 것이라고 말한 노래다. 지금의 빈지노를 있게 한, 현재에도 자신이 이어오고 있는 정신이 깃든 노래라는 것이다.이제 ‘Dali, Van, Picasso’를 보자. 이 곡에서 빈지노는 자신의 예술적 영감과 열정을 세 명의 위대한 화가(살바도르 달리, 반 고흐, 피카소)에 빗대어 표현한다. 빈지노는 “절대 훔칠 수 없는 내 아이덴티티/ 예술가들은 이게 뭔지 알겠지”, “아마도 내가 그렇듯 예술에 미친 애들은/ 느끼고 있겠지 칼에 찔린 듯이” 같은 가사를 뱉다가 노래의 마지막에 이르러 결국 내가 나인지 세 화가가 나인지 모를 절정의 상태에 다다른다. 누군가가 이 노래를 치기 어리게 생각하거나 오그라든다고 느낄 때, 어떤 젊은이들은 이 노래에서 ‘용기’를 본다. 모두가 자신의 진심과 열정을 적당히 숨기고 한 발 걸친 채 쿨한 현실주의자 코스프레를 하는 동안 빈지노는 ‘나는 예술에 미쳤다’고 당당히 선언한다. 이곳은 남들과 다른 자신의 꿈을 날것 그대로 꺼내 놓는 젊은이들의 세계다. 철든 어른의 준엄한 꾸짖음이 비집고 들어설 공간 따위는 없다.이 연장선에서 ‘Break’는 끝판왕이다. “내가 재벌이고 싶으면 말야/ 그게 돼버리고 싶단 말야/ 난 그냥 돼버리고 싶어/ 주제 파악이고 뭐고 shut up And let me be who I am 그게 다야/ 내 주제라는 게 있다면 화약처럼 난 그냥 깨 부시고 싶어.” 이 노래에서 빈지노는 제목처럼 자기를 가두는 무엇이든 부숴버리고 싶어 한다. ‘깨’라는 단어가 정확히 73번 나온다. 거의 병적이고, 원초적이다. 하지만 이 노래의 하이라이트는 간주에 있다. 간주에서 빈지노는 내레이션을 직접 담당한다. “내가 하는 말 무슨 말인지 아는 사람? 그런 사람 여기 없어? 없으면 됐어.” 빈지노는 꿈이 있지만 외로운 젊은이들의 대변자이자 리더다. 심지어 이 노래에서는 가히 ‘화신’ 같다. 그리고 와의 인터뷰에서 그가 한 발언은 ‘Break’의 탄생 배경을 짐작하게 해준다. “어떤 나라에 살아도 불만은 있겠지만 저는 한국에 살고 있는 예술가로서 갈증이 너무 커요. 속박받으며 살아야 하고... 저를 구속하는 것들이 너어어어어무 많아요.” ‘Break’는 젊은이들의 주제가가 될 자격이 있다. 빈지노처럼 다들 끝까지 밀어붙이라고!재지팩트의 새 앨범 의 타이틀곡은 ‘하루 종일’이다. 이 곡에서 빈지노는 하루 종일 욕조 안에 잠겨 몽상을 한다. ‘하루 종일’의 빈지노는 마치 ‘Break’에서 ‘재벌이 되고 싶다’고 외치던 빈지노의 미래를 보는 것 같다. 나는 예술에 미쳐 있고, 하고 싶은 일을 하며, 나답게 살 것이며, 재벌이 되고 싶다던 청년은 이제 욕조가 있는 큰 집에서의 일상을 노래한다. 욕조 안의 빈지노는 마치 이렇게 말하는 것같다.“돈 벌고 싶다고 하면 왜 일단 타락한 놈처럼 보는 거야? 내가 왜 돈을 벌고 싶었는지 알아? 예술가로서 자유와 평안을 얻기 위해서 야. 내가 하고 싶은 일만 하면서 살 수 있게, 더는 누구도 나한테 이래라 저래라 못 하게, 내 삶은 내가 완전히 컨트롤할 수 있게 말이야. 그러니까 너도 어서 네 꿈에 집중해.”그러고 보니 빈지노는 2014년에 이런 가사를쓴적이있다.다시 보니 새삼 새롭게 다가온다. “난 아무거나 말하고 마는 가요 틈에 끼고 싶지 않아 몇 번이고 말했듯,난 지킬거야 내 영역을/ 잠시 떠들썩한 유행이 되는 것보다 어떤 류의 유형이 되는 게 much important....” (‘We Gon’ Make It’ 중)