ESQUIRE CLUB

자동차 디자인 교수는 왜 매일 밤 러닝 머신 위를 달릴까

바쁜 일과 끝, 러닝 머신 위를 달리는 자동차 디자인 교수의 특별한 러닝, 그 속에서 발견한 디자인의 평행이론.

by ESQUIRE CLUB MEMBER 2026.03.29

전체 페이지를 읽으시려면
회원가입 및 로그인을 해주세요!

러닝 머신 위에서 발견한 자동차 디자인 영감 리스트

섀시 : 흔들림 없는 코너링을 완성하는 웨이트 트레이닝의 묵직한 스탠스
파워트레인 : 자동차 엔진의 회전수와 토크를 그대로 모사하는 러닝의 심장 박동
에어로다이내믹 : 윈드 터널 테스트처럼 공기 저항을 가르며 완성하는 역동적인 실루엣

자동차 디자이너에게 러닝이란

오전 9시, 자동차 디자인을 전공하는 학부 2학년 학생들의 전공 기초 조형 강의를 시작으로 하루가 밝아옵니다. 아직 자동차 비례감과 투시도법에 익숙하지 않은 학생들의 스케치를 하나하나 넘기며 선의 강약과 형태를 교정해주다 보면 오전 시간은 쏜살같이 지나갑니다. 점심을 넘기기 무섭게 이어지는 3학년 학생들의 심화 스튜디오 실습 시간은 체력적으로나 정신적으로 더욱 치열한 몰입을 요구합니다. 커다란 클레이 모델을 직접 손으로 깎아내고, 모니터 속 3D 렌더링 화면을 이리저리 돌려보며 끝없는 디자인 피드백을 주고받는 과정은 엄청난 에너지를 소모하게 합니다. 오직 풋풋하고 열정 넘치는 학부생들과 함께 온종일 좁은 스튜디오 모니터 앞과 조명 밝은 강의실을 오가며 수많은 차의 곡선과 직선을 분석하다 보면, 어느새 머리는 딱딱하게 굳어버리고 창의력의 샘이 바닥을 드러내는 정체의 순간을 반드시 마주하게 됩니다. 학생들의 열띤 질문 세례를 뒤로하고 시계를 보면 어느덧 오후 6시를 훌쩍 넘긴 늦은 저녁입니다. 꽉 막힌 사고의 전환과 새로운 디자인 영감을 위해 당장에라도 탁 트인 밖으로 뛰어나가고 싶지만, 온종일 치열하게 진행된 일과를 마치고 나면 야외에서 시원한 밤바람을 맞으며 여유롭게 러닝을 즐길 시간과 체력은 턱없이 부족한 것이 냉혹한 현실입니다.

퇴근 후 짐에서 러닝하는 모습 / 이미지 출처 : 필자 이미지, 미드저니 AI 제작

시간에 쫓기는 교수가 선택한 가장 현실적인 타협점이자 하루를 완벽하게 닫는 마침표는 바로 늦은 밤 도심의 헬스장으로 향하는 일입니다. 북적이는 거리를 지나, 무거운 철판이 부딪히는 쇳소리가 가득한 헬스장 실내로 들어서면 온종일 짊어지고 있던 강단에서의 책임감은 잠시 라커룸에 내려놓게 됩니다. 익숙한 루틴에 따라 덤벨과 바벨을 단단히 쥐고 웨이트 트레이닝으로 먼저 땀을 빼고, 어떤 부위의 근육 운동을 하든 마지막 순서는 항상 러닝머신에 올라 5km 정도의 거리를 쉬지 않고 뛰는 것으로 일과를 마무리합니다. 운동화 끈을 단단히 묶고 모터가 맹렬하게 돌아가는 트레드밀 위에 오르는 순간, 학생들의 엉킨 스케치 라인으로 복잡했던 머릿속은 완전히 다른 질감과 속도감으로 채워지기 시작합니다.

웨이트 트레이닝 이미지 / 이미지 출처 : 미드저니 AI제작

본격적인 질주에 앞서 한 시간가량 묵묵히 진행하는 웨이트 트레이닝은 자동차로 치면 뼈대를 튼튼하게 세우고 서스펜션을 단단하게 조율하는 섀시(Chassis) 설계 과정과 완벽한 평행이론을 이룹니다. 무거운 중량을 버티며 근육의 결을 미세하게 찢고 다시 단련하는 인고의 과정은, 고속 코너링에서 차체가 비틀어지지 않도록 섀시 강성을 끈질기게 확보하는 엔지니어링의 뼈대 작업과 무척 닮았습니다. 자동차의 첫인상을 결정짓는 가장 중요한 시각적 요소는 '스탠스', 바로 바닥에 굳건히 서 있는 비례감입니다. 휠베이스의 길이나 타이어의 크기, 펜더의 풍부한 볼륨감은 차가 지면을 얼마나 안정적으로 움켜쥐고 달릴 수 있는지 시각적으로 대변합니다. 무거운 바벨을 어깨에 짊어지고 스쿼트를 하거나 데드리프트를 당길 때, 발바닥 전체로 지면을 단단히 딛고 복부에 강한 압력을 유지해야 하는 훈련 자세 역시 완벽한 스탠스를 요구하죠. 흔들림 없는 코어 근육을 바탕으로 리듬감 있게 바벨을 밀어 올리는 거울 속 사람들의 모습은, 웰메이드 스포츠 세단의 매끄러운 코너링만큼이나 아름답고 역동적인 비례감을 선사합니다.

근력 운동으로 차체 역할을 하는 신체의 강성을 충분히 확보했다면, 이제 본격적으로 트레드밀 위에서 심장이라는 엔진을 한계치까지 테스트할 차례입니다. 기계의 시작 버튼을 누르고 서서히 모터의 속도를 올려 시속 10km 이상의 빠른 페이스로 5km의 러닝을 멈춤 없이 소화하는 행위는, 자동차의 파워트레인 메커니즘을 온몸으로 직접 체감하는 숭고한 과정입니다. 내연기관 자동차의 심장이 뜨거운 피스톤을 움직이는 엔진이라면, 달리는 사람의 동력원은 쉴 새 없이 뛰는 심장입니다. 일정한 페이스로 트레드밀 위를 달릴 때 느껴지는 규칙적인 심장 박동과 귓가를 강하게 때리는 혈류의 소리는 마치 잘 조율된 8기통 엔진의 RPM 상승 곡선과 놀랍도록 닮았습니다. 때로는 기계의 인클라인 각도를 최대로 높여 가파른 오르막길 환경을 의도적으로 연출하기도 하는데, 이때 호흡이 턱 끝까지 가빠지고 허벅지 근육에 강한 부하가 걸리는 타는 듯한 느낌은 차가 험준한 산악 지형에서 기어를 낮추고 토크를 최고치로 쥐어짜 내는 과정과 완전히 일치합니다. 트레드밀 위에서 정해진 5km 거리를 지치지 않고 완주하려면 체온 상승 방어와 산소 소비 분배라는 내면의 메커니즘을 정밀하게 통제해야만 합니다. 이는 파워트레인의 최적화된 엔진 룸 배치와 전면부 그릴 공기 흡입을 통한 냉각 효율을 꼼꼼하게 설계하는 디자인 작업 방식과 정확히 맞닿아 있는 대목입니다.

러닝과 자동차의 연관성을 나타내는 이미지 / 이미지 출처 : 필자 이미지, 미드저니 AI제작

계절의 다채로운 변화를 눈으로 좇을 수 있는 야외의 탁 트인 공원이나 낭만적인 한강 변이 아닌, 좁고 건조한 실내 헬스장 러닝머신 위에서 매일 밤 달리는 러닝만의 특별한 장점도 분명히 존재합니다. 헬스장의 완벽하게 통제된 실내 환경은 자동차 디자이너와 엔지니어들이 신차의 공력 성능을 극한으로 끌어올릴 때 반드시 거치는 윈드 터널(풍동) 테스트장이나 다이노모미터 실험실과 완벽히 같은 물리적 조건을 제공합니다. 외부의 변덕스러운 날씨, 갑작스러운 비바람이나 불규칙한 노면의 방해 없이 오롯이 일정한 속도로 흔들리는 신체의 밸런스와 주행 자세에만 예민하게 집중할 수 있기 때문입니다. 정면을 가득 채운 대형 거울에 비친 상체의 미세한 기울기, 가상의 맞바람을 날카롭게 가르기 위해 상체를 살짝 낮추고 힘차게 추진력을 얻는 팔치기 동작을 땀방울 너머로 유심히 관찰하며 최적의 에어로다이내믹 실루엣을 상상합니다. 보이지 않는 공기 저항을 뚫고 앞으로 묵묵히 나아가려는 역동적인 자세를 거울 너머로 들여다보고 있으면, 고속 주행 시 다운포스를 극대화하고 공기저항계수를 극단적으로 낮춘 고성능 하이퍼카의 유려한 패스트백 루프 라인이 머릿속에 선명하게 그려집니다. 경량화의 측면에서도 영감의 끈은 계속 이어집니다. 무거운 강판 소재를 버리고 값비싼 탄소섬유를 적극적으로 도입해 무게를 덜어내는 모터스포츠 차들처럼, 매일 밤 트레드밀에 오르는 사람 역시 단 1g이라도 가벼운 첨단 소재의 초경량 운동화와 땀 배출이 극대화된 하이테크 소재의 의류를 찾아 매일의 5km 기록 단축을 노리기 마련이니까요.

러닝 후 휴식 / 이미지 출처 : 필자 이미지, 미드저니 AI제작

무엇보다 쉴 틈 없이 바빴던 하루를 마치고 매일 똑같은 풍경의 헬스장에서, 똑같은 모니터의 붉은 숫자를 바라보며 5km의 러닝을 반복하는 행위가 주는 가장 위대한 선물은, 팍팍한 일상의 무거운 짐을 완전히 내려놓는 강렬하고도 원초적인 해방감입니다. 오전 내내 2학년 학생들의 삐뚤어진 조형 스케치 선을 하나하나 짚어주느라 뻣뻣하게 굳어버린 목과 어깨, 3학년 심화 실습을 지도하며 끝없이 이어졌던 피드백으로 꽉 막혀 답답했던 가슴이 트레드밀 위에서 가쁜 숨을 토해낼 때 비로소 뻥 뚫리는 기분을 만끽합니다. 비록 정해진 벨트의 궤도를 1mm도 벗어나지 못하는 고정된 실내 기구 위일지라도, 뜨거운 땀방울이 턱 끝을 타고 바닥으로 뚝뚝 떨어지는 그 치열한 30분의 순간만큼은 세상 어떤 제약도 닿지 않는 무한한 아우토반을 홀로 질주하는 것과 같습니다. 일정한 모터의 소음과 거칠어지는 헐떡임만이 귓가를 가득 채울 때, 온종일 머릿속을 무겁게 짓누르던 교수가 지녀야 할 책임감과 완벽한 디자인을 만들어내야 한다는 창작의 짙은 강박은 어느새 아득히 먼 곳으로 사라집니다.

마치 꽉 막힌 도심의 퇴근길 정체를 벗어나 탁 트인 외곽의 해안 도로를 질주하며 뜨거워진 엔진의 열기를 식히는 고성능 자동차처럼, 턱 끝까지 숨이 차오르는 극한의 고비를 넘기고 나면 복잡하게 엉켜있던 생각의 실타래가 기적처럼 스르르 풀리는 카타르시스를 경험합니다. 온종일 책상에 앉아 고민해도 도무지 풀리지 않던 학생 과제의 명쾌한 해결책이나, 차세대 모빌리티의 혁신적인 라인업 아이디어가 샤워기를 타고 흐르는 물줄기처럼 시원하게 쏟아지기도 합니다. 자동차가 실제로 달리게 될 가혹한 도로의 물리적 환경과 탑승하는 인간 신체의 한계를 철저히 이해해야만 진짜 사람을 감동하게 하는 훌륭한 디자인이 완성되듯, 매일 밤 몸을 한계까지 밀어붙이며 얻어내는 짜릿한 땀방울은 굳건한 디자인 철학을 단단하게 다지는 최고의 자양분이 됩니다. 스스로 두 다리를 뻗어 아스팔트나 트레드밀의 궤도를 박차고 나가는 이동의 본능적인 즐거움을 몸소 아는 사람만이, 스티어링 휠을 쥔 운전자에게 진정한 달리는 기쁨을 선사하는 모빌리티를 진정성 있게 빚어낼 수 있습니다. 오늘 하루도 수많은 업무와 회의 속에서 치열하게 일하고 뻣뻣하게 굳은 몸을 이끌고 있다면, 주저하지 말고 가까운 헬스장으로 향해 짧게라도 5km의 실내 질주를 경험해 보시기를 강력히 권합니다. 가슴 벅찬 숨을 몰아쉬며 기계에서 내려올 때 흠뻑 젖은 땀과 함께 얻게 되는 거대한 해방감이, 다가올 내일의 험난한 일상을 묵묵히 버티게 할 강력한 러닝의 힘이자 새로운 창작의 원동력이 되어줄 것입니다.

MEMBER WRITER

강정윤

자동차디자이너 / 교수

@Orangedotkang