대하부터 대방어까지 '겨울 제철' 해산물 미식 탐방

노릇하게 익은 대하와 뜨끈한 꽃게 요리, 두툼한 대방어회를 한자리에서 보여주는 겨울 미식 로드 이미지. 가을에서 겨울로 이어지는 제철 해산물의 흐름을 한눈에 담았다. / 이미지 출처: 챗지피티 AI 제작이미지

계절이 바뀌면 입맛도 조금씩 달라진다. 선선한 바람이 불기 시작하면 따뜻한 국물이 생각나고, 기온이 더 내려가면 자연스럽게 기름진 음식에 손이 간다. 그중에서도 내가 기다리는 것은 계절이 바뀔 때마다 가장 맛있어지는 해산물이다.

대하는 가을이 시작될 무렵 살이 차오르고, 꽃게는 봄과 가을 두 차례 제철을 맞는다. 그리고 겨울이 깊어지면 대방어가 지방을 충분히 품는다. 같은 바다에서 나오는 해산물도 계절에 따라 맛과 표정이 달라진다.

그래서 나는 제철 해산물을 찾아가는 일을 일종의 미식 로드처럼 즐긴다. 꼭 이름난 맛집만 찾아다니는 것은 아니다. 계절이 돌아오면 자연스럽게 생각나는 곳, 직접 먹어보고 기억에 남은 곳, 그리고 그 계절에만 경험할 수 있는 축제를 따라간다.

이번 미식 로드는 가을의 대하에서 시작해 꽃게를 지나 겨울의 대방어로 이어진다.

냄비 가득 담긴 왕새우가 소금 위에서 붉게 익어가는 모습. 살이 탱글하고 담백해 가을이 시작될 무렵 가장 먼저 생각나는 제철 해산물 중 하나다. / 이미지 출처: 필자 촬영

가을이 시작되면 가장 먼저 생각나는 해산물 중 하나가 대하다. 대하는 일반적으로 9월부터 11월까지가 제철로 꼽힌다. 이맘때가 되면 서해 곳곳에서 대하 축제가 열리고, 소금 위에서 붉게 익어가는 새우를 맛보기 위해 사람들이 바다를 찾는다.

대표적인 가을 대하 축제로는 홍성 남당항 대하 축제와 태안 안면도 백사장 대하 축제 등이 있다. 대하가 가장 맛있어지는 시기에 산지의 분위기와 함께 즐길 수 있다는 것이 이런 축제의 매력이다.

그런데 대하를 먹다 보면 한 가지 궁금증이 생긴다. 우리가 식당에서 흔히 보는 ‘왕새우’와 대하는 같은 것일까?

겉모습이 비슷해 헷갈리기 쉬운 대하와 양식 새우를 비교한 이미지. 식당의 ‘왕새우’ 표기가 반드시 생물학적인 대하와 같은 종을 의미하는 것은 아니다. / 이미지 출처: 해양수산부

엄밀히 말하면 대하는 특정 새우를 가리키는 이름이고, 새우는 훨씬 넓은 범주의 이름이다. 식당 메뉴에서 사용하는 ‘왕새우’라는 표현도 반드시 하나의 특정 종을 뜻하는 것은 아니다. 크기가 큰 새우를 상품명처럼 부르는 경우도 있기 때문이다. 우리가 일상에서 접하는 새우 중에는 흰다리새우처럼 양식되는 종류도 많다. 따라서 메뉴판에 ‘왕새우’라고 적혀 있다고 해서 생물학적으로 대하와 같은 종류라고 단정할 수는 없다.

문래 골목에 자리한 제철이네포차 영등포대하구이의 외관. 서울에서도 가을철 왕새우와 전어 등 제철 해산물을 한자리에서 즐길 수 있다. / 이미지 출처: 필자 촬영

이번에 내가 찾은 영등포 대하구이 문래점 제철이네 포차 역시 메뉴에는 ‘대하’보다는 ‘왕새우’라는 표현을 사용하고 있었다. 그래서 실제로 먹은 새우가 대하와 정확히 같은 종인지는 별도로 확인할 필요가 있지만, 이날 먹은 새우의 맛 자체는 꽤 만족스러웠다.

지난 9월 문을 연 신상 가게라 그런지 전체적으로 시설이 깔끔했다. 오래된 포차의 투박함보다는 새로 문을 연 매장 특유의 정돈된 느낌이 먼저 들어왔다. 매장 내부에 화장실이 있고 깔끔하게 관리되고 있는 점도 편했다.

메뉴는 제철 해산물을 여러 가지로 즐길 수 있도록 구성되어 있다. 나는 그중 왕새우+전어회 세트 10만9천 원을 주문했다. 왕새우 소금구이에 전어회, 새우튀김, 새우라면 등이 함께 나오는 구성이다.

9월 말에 방문했는데 제철을 맞은 시기라 그런지 손님이 꽤 많았다. 새로 문을 연 가게인 데다 사람들이 몰리는 시간대라 매장 안은 조금 정신없는 분위기였다. 주문한 음식이 차례로 나오면서 테이블은 금세 풍성해졌다.

채소와 양념을 곁들여 푸짐하게 담아낸 전어회. 뼈가 함께 씹히는 오도독한 식감과 예상보다 담백한 맛이 가을 제철 전어의 매력을 보여준다. / 이미지 출처: 필자 촬영

그중 의외로 가장 먼저 눈길을 끈 것은 전어회였다.

사실 나는 전어회를 처음 먹어봤다. 흔히 ‘가을 전어’라는 말을 듣기는 했지만 실제로 먹어본 경험은 없었다. 그런데 막상 먹어보니 생각보다 괜찮았다. 뼈가 함께 씹히면서 오도독한 식감이 느껴졌고, 예상했던 것보다 담백했다. 처음 접하는 음식이라는 부담이 있었는데 의외로 손이 계속 갔다.

이곳의 중심 메뉴인 왕새우 소금구이도 맛봤다. 살이 탱글하고 담백해서 맛 자체는 만족스러웠다. 소금 위에서 익어가며 붉게 변하는 새우를 하나씩 까먹는 재미도 있었다.

특히 새우를 먹고 난 뒤 즐기는 대하 머리 버터구이가 좋았다. 몸통의 살을 먹고 남은 머리를 버리지 않고 다시 구워 먹으니 버터의 고소한 풍미가 더해지면서 또 다른 맛이 났다.

반면 마지막에 나온 새우라면은 나에게 조금 힘들었다. 평소 매운 음식을 잘 먹지 못하는 이른바 ‘맵찔이’인 내게는 꽤 매운 편이었다. 얼큰한 국물에 해산물의 풍미를 더 해 먹는 것을 좋아한다면 괜찮겠지만, 매운 음식을 잘 못 먹는다면 참고하는 편이 좋겠다.

왕새우와 전어회를 즐긴 뒤 얼큰한 새우라면과 술로 이어지는 문래의 제철 해산물 한 상. 새우의 감칠맛이 국물에 배어들며 식사의 마지막을 채운다. / 이미지 출처: 필자 촬영

왕새우와 전어회를 즐긴 뒤 얼큰한 새우라면과 술로 이어지는 문래의 제철 해산물 한 상. 새우의 감칠맛이 국물에 배어들며 식사의 마지막을 채운다. / 이미지 출처: 필자 촬영

아쉬운 점도 있었다. 방문 당시 직원 대부분이 외국인 직원이라 주문이나 요청 사항을 전달하는 과정에서 조금씩 소통의 어려움이 있었다. 손님이 많은 시간대와 겹치면서 전반적으로 매장이 분주했고, 여유롭게 식사를 즐기는 분위기는 아니었다. 다만 9월에 새롭게 문을 연 곳이라는 점을 생각하면 앞으로 운영이 안정되면서 달라질 수 있는 부분이다.

그래도 제철 새우를 서울에서 즐길 수 있다는 점은 분명 매력적이다. 가을이면 꼭 바닷가로 떠나야 한다고 생각했던 제철 해산물을 가까운 곳에서 만나는 것도 나름의 즐거움이다.

꽃게와 미나리, 팽이버섯을 냄비 가득 담아 끓여내는 강화도의 꽃게탕. 꽃게에서 우러난 달큰하고 시원한 국물이 쌀쌀한 계절과 특히 잘 어울린다. / 이미지 출처: 필자 촬영

대하를 지나 가을이 조금 더 깊어지면 이번에는 강화도로 향한다. 내가 꽃게철이면 일부러 찾아가는 곳이 있다. 강화도에 있는 충남서산꽃게집 강화점이다.

꽃게는 봄철 4~6월과 가을철 9~11월이 대표적인 제철이다. 특히 가을이면 서해안 곳곳에서 꽃게를 앞세운 축제가 열린다. 대표적으로 서천의 홍원항 자연산 전어·꽃게축제 등이 있다. 전어와 꽃게를 함께 맛볼 수 있는 서해안의 대표적인 가을 수산물 축제다.

이곳은 내가 꽤 여러 번 방문한 곳이다. 워낙 유명한 곳이라 주말에는 웨이팅이 생기기도 하지만, 꽃게철이 돌아오면 자연스럽게 생각나는 곳이기도 하다. 강화도에 갔다가 우연히 들르는 식당이라기보다 꽃게를 먹기 위해 찾아가는 곳에 가깝다.

꽃게탕과 간장게장 등 꽃게 요리를 크기별로 선택할 수 있는 충남서산꽃게집의 메뉴판. 꽃게철이 돌아올 때마다 다시 찾게 되는 강화도의 제철 맛집이다. / 이미지 출처: 필자 촬영

내가 이곳에서 주로 먹는 메뉴는 꽃게탕이다. 꽃게탕은 크기에 따라 가격이 달라지는데, 특대가 12만 원, 대가 10만 원, 중이 8만 원, 소가 6만 원이다.

이번에도 둘이 방문해 꽃게탕 대자, 10만 원을 주문했다. 이날은 꽃게가 세 마리 들어 있었다.

다만 이번에는 조금 아쉬운 점이 있었다. 지금은 수게 위주로 나오는 시기라 알이 없었다. 꽃게탕을 먹으면서 은근히 기대하게 되는 꽃게 알을 맛볼 수 없으니 아쉬움이 남는 것은 어쩔 수 없다.

그래도 맛에 대한 아쉬움은 크지 않았다. 워낙 여러 번 방문해본 곳이라 내 입맛에는 맛이 보장된 곳에 가깝다. 꽃게탕이 끓기 시작하면 꽃게에서 나온 단맛과 시원한 맛이 국물에 자연스럽게 배어난다. 꽃게 살을 발라 먹고 국물을 떠먹다 보면 어느새 한 냄비가 금세 줄어든다.

꽃게는 대하와 또 다른 매력이 있다. 대하가 탱글탱글하고 담백한 식감이라면 꽃게는 살을 발라 먹는 과정부터가 하나의 경험이다. 손으로 껍데기를 열고 살을 발라 먹다 보면 식사 자체가 조금 느긋해진다.

그리고 꽃게탕을 거의 다 먹었을 때 또 하나의 고민이 시작된다. 라면을 넣을까, 수제비를 넣을까.

개인적으로는 라면 쪽을 추천한다. 이곳에는 라면과 수제비 사리가 모두 있는데, 수제비는 감자수제비라 내 입맛에는 조금 아쉽다. 오히려 시원하고 얼큰한 꽃게탕 국물에는 라면이 더 잘 어울린다. 꽃게를 다 먹고 남은 국물에 라면을 넣어 마무리하면 한 끼가 제대로 완성되는 느낌이다.

강화도의 한적한 길가에 자리한 충남서산꽃게집 강화점의 외관. 우연히 들르기보다 꽃게탕을 먹기 위해 일부러 찾아갈 만큼 제철마다 생각나는 곳이다. / 이미지 출처: 필자 촬영

꽃게철이 돌아오면 다시 생각나는 곳. 나에게 충남 서산 꽃게집 강화점은 그런 곳이다.

유명한 맛집을 한 번 방문하는 것과 계절이 돌아올 때마다 다시 찾는 곳은 조금 다르다. 제철 음식이 주는 즐거움은 바로 이런 것이 아닐까?

겨울 제주 모슬포항에서 만나는 큼직한 대방어. 차가운 바닷물 속에서 지방을 충분히 축적해 11월부터 이듬해 2월까지 묵직하고 고소한 맛을 낸다. / 이미지 출처: 모슬포방어축제 홈페이지

그리고 계절이 겨울로 넘어가면 바다의 맛도 달라진다.

대방어의 제철은 보통 11월부터 이듬해 2월 무렵. 차가운 바닷물 속에서 충분히 지방을 축적한 방어는 겨울이 되면 묵직하고 고소한 맛을 낸다.

대방어를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 곳이 제주 모슬포항이다. 이곳에서는 매년 겨울 방어를 주제로 한 최남단방어축제가 열린다.

올해 열리는 행사의 정식 명칭은 「2026 제26회 최남단방어축제」다. 11월 19일부터 22일까지, 제주특별자치도 서귀포시 대정읍 모슬포항 일원에서 열린다.

이번에는 직접 방문하지 못하지만, 나에게 모슬포항은 이미 특별한 기억이 있는 곳이다. 과거 방어축제를 방문한 경험이 있기 때문이다.

축제장 수조에서 살아 있는 방어를 직접 잡는 모습. 손질된 회를 먹는 것과 달리 겨울 바다의 현장감까지 함께 경험할 수 있는 최남단방어축제의 대표 체험이다. / 이미지 출처: 필자 촬영

내가 과거 축제에서 가장 기억에 남았던 것은 방어를 직접 잡는 행사였다.

평소 횟집에서는 이미 손질된 방어를 접하게 되지만, 축제에서는 살아 있는 방어를 직접 잡아보는 경험을 할 수 있다. 커다란 방어를 직접 잡는 순간은 생각보다 훨씬 생생하다. 단순히 회 한 접시를 먹는 것과는 확실히 다르다. 겨울 바다의 현장감까지 함께 경험하게 된다.

그리고 직접 잡은 방어는 현장에서 바로 먹을 수 있다. 당시에는 2만 원을 내면 잡은 방어를 현장에서 맛볼 수 있었다.

갓 잡은 방어를 바로 먹으니 식감이 특히 인상적이었다. 쫄깃하다. 평소 먹던 방어와는 또 다른 느낌이었다. 방어 특유의 기름진 풍미와 함께 쫄깃한 식감이 느껴졌다. ‘제철 방어를 먹으러 제주까지 오는 이유가 있구나’라는 생각이 들 정도였다.

많은 관람객이 둘러선 가운데 진행되는 방어 잡기 행사. 직접 잡은 방어를 현장에서 바로 맛볼 수 있어 제철 방어의 맛과 축제의 활기를 동시에 즐길 수 있다. / 이미지 출처: 모슬포방어축제 홈페이지

물론 대방어에는 한 가지 문제가 있다. 많이 먹으면 느끼하다.

지방이 충분히 오른 대방어의 장점이 어느 순간에는 단점처럼 느껴질 수도 있다. 그래서 개인적으로는 대방어에 소주는 필수라고 생각한다. 방어 한 점을 먹고 소주 한 잔. 다시 방어 한 점. 묵직하게 남는 지방감을 소주가 깔끔하게 정리해주면서 다시 젓가락을 들게 한다.

모슬포항 주변에는 대방어로 유명한 식당들도 많다. 하지만 나는 주변 식당들을 직접 비교해본 것은 아니기 때문에 특정 가게를 추천하지는 않으려 한다.

접시 가득 두툼하게 썰어낸 겨울 대방어회. 지방이 충분히 오른 방어 특유의 묵직한 고소함과 쫄깃한 식감이 한겨울 제철의 매력을 선명하게 보여준다. / 이미지 출처: 톱뉴스

대신 겨울에 제주를 찾는다면 모슬포항 방어축제 자체를 경험해보는 것을 추천하고 싶다.

식당 안에서 정갈하게 차려진 방어회를 먹는 것과 겨울 제주 바닷바람을 맞으며 항구에서 직접 방어를 잡고, 현장에서 바로 맛보는 것은 분명 다르다. 그것은 방어의 맛뿐 아니라 그 계절의 바다까지 함께 경험하는 일에 가깝다.

가을 대하와 꽃게, 겨울 대방어를 바다 풍경과 함께 담은 이미지. 서로 다른 장소와 방식으로 맛본 세 가지 해산물이 ‘가장 맛있는 계절에 먹는다’는 하나의 미식 로드로 이어진다. / 이미지 출처: 챗지피티 AI 제작 이미지

돌이켜보면 내가 찾아간 곳들의 풍경은 모두 달랐다.

서울 문래의 새로운 포차에서 만난 새우와 전어회, 꽃게철이면 다시 찾게 되는 강화도의 꽃게탕, 그리고 겨울 제주 모슬포항에서 직접 잡아 맛본 대방어.

음식도, 장소도, 먹는 방법도 모두 다르다.

하지만 세 가지에는 공통점이 있다. 가장 맛있는 계절에 찾아갔다는 것.

제철 음식의 매력은 언제든 먹을 수 있다는 데 있지 않다. 오히려 그 계절을 기다렸다가 가장 좋은 순간에 먹는 데 있다. 대하가 익어가던 가을의 냄새도, 꽃게탕 국물에 라면을 넣어 먹던 시간도, 차가운 제주 바닷바람 속에서 맛본 쫄깃한 대방어도 결국 하나의 계절로 기억될 것이다.

그래서 나에게 겨울 미식은 단순히 맛있는 음식을 찾아가는 일이 아니다.

계절을 따라가며 그때만 만날 수 있는 맛을 기록하는 일이다.

대하로 가을의 문을 열고, 꽃게로 계절을 깊게 보내고, 대방어로 겨울의 바다를 만나는 것.

올해도 나는 그렇게 나만의 미식 로드를 따라가볼 생각이다.

※ 가격 및 행사 일정은 방문·작성 시점 기준이며 변동될 수 있습니다.