ESQUIRE CLUB

취향이 있는 남자는 왜 매력적일까?

알고리즘과 트렌드가 우리의 선택을 대신해주는 시대. 무엇을 좋아하는지보다 무엇을 거부하고, 어떻게 자기만의 기준으로 삶을 편집하는지가 한 사람의 고유한 매력을 만든다.

by 이화수 2026.11.09

전체 페이지를 읽으시려면
회원가입 및 로그인을 해주세요!

취향은 결국 나를 지키는 방식이다

자동화: 알고리즘과 데이터가 우리의 취향과 소비를 예약하는 편리하지만 획일화된 시대
배제: 무엇을 거부하는지에서 드러나는 단호한 뾰족함
편집력: 사물의 파편들을 자신만의 맥락으로 유기적으로 엮어내는 힘
고유성: 대중의 속도와 도파민에서 벗어나 나 자신을 온전하게 지켜내겠다는 가장 강력한 선언

알고리즘이 24시간 우리의 취향을 예약해 주는 시대다.

거대한 검은 형태가 서로 마주 보듯 화면을 채우고, 그 사이에 작은 텍스트가 놓인 크리스틴 선의 작품. 단순한 형태와 여백만으로도 강한 인상을 남기며 자신만의 시선을 지켜내는 태도를 떠올리게 한다. / 이미지 출처: 필자 촬영

넷플릭스는 다음 주말 볼 영화를 취향에 맞춰 추천하고, 인스타그램 피드는 내가 누른 하트의 궤적을 쫓아 정확히 내 지갑을 열 만한 물건들을 대령한다. 편리하다. 무엇을 살지, 어떤 공간을 꾸밀지 골몰하며 머리를 쥐어짤 필요가 없고, 실패할 확률도 낮다. 거실을 채울 소파 하나를 고를 때도 수만 개의 리뷰와 별점이 안전망을 자처한다.

하지만 이 완벽하게 세팅된 편리한 세상 속에서 문득 서늘한 기분이 든다. ‘이 수많은 선택 중에서 과연 온전히 내 손으로 골라낸 것은 얼마나 될까.’ 타인의 기준과 데이터의 통계가 정교하게 직조해 낸 거울 속에서, 우리는 진짜 나의 모습을 보고 있는 것인가, 아니면 자본과 기술이 빚어낸 거대한 유행의 반영을 보고 있는 것인가.

그래서 모두가 예스를 외칠 때 조용히 노를 고를 수 있는 사람, 세상이 주입하는 트렌드 대신 자신만의 단단한 맥락을 품은 사람이 귀하게 느껴진다. 그렇다. 진짜 섹시함은 자신만의 취향으로 삶을 채울 줄 아는 용기에서 오는 것 같다.

첫째로, 진짜 취향은 ‘무엇을 좋아하는지’보다 ‘무엇을 거부하는지’에서 드러난다.

새와 식물, 곤충의 이미지가 층층이 겹쳐진 에스 데블린의 설치 작품. 서로 다른 이미지가 하나의 장면으로 엮이는 모습은 각기 다른 취향의 파편을 자신만의 맥락으로 연결하는 과정을 연상시킨다. / 이미지 출처: 필자 촬영

집안을 둘러보자. 공간은 그 사람이 살아온 궤적과 내면의 밀도를 가장 정직하게 비추는 거울이다. 인터넷을 뜨겁게 달구는 인테리어 트렌드, 남들이 다 사는 그림을 무조건적으로 차용하는 것은 누군가의 취향을 빌려 입는 것에 불과하다.타인의 시선과 알고리즘의 파도 속에서 "내 공간에는 이것만 둔다"고 선언하는 단호함은 강력한 자아의 증명이다.

유행하는 대중성을 마다하고, 다소 불편하더라도 자신만의 템포를 고수하는 태도. 거실 한켠에 놓인 가구 하나, 조명 하나를 고를 때 누군가의 추천을 따르기보다 온전한 자신의 감각으로 불필요한 것들을 솎아내는 과정. 그 타협 없는 뾰족함이 타인에게는 대체 불가능한 아우라로 읽힌다.

둘째로, 자본주의 사회에서 취향은 곧 ‘고유한 편집력’이다.

거울과 빛이 반복되며 끝없이 확장되는 듯한 공간을 만든 에스 데블린의 설치 작품. 같은 요소가 반복되면서도 보는 위치에 따라 전혀 다른 장면이 만들어져 시선과 선택의 중요성을 보여준다. / 이미지 출처: 필자 촬영

자본의 유무와 상관없이 ‘소화할 수 있는 영역’은 완전히 별개의 문제다. 오랜 시간 다져진 안목으로 골라낸 무명의 공예품 한 점, 낡았지만 결이 고운 빈티지 체어 하나는 그 사람의 내공을 정확하게 말해준다. 정보와 물건이 넘쳐나는 시대의 진짜 능력은 ‘소유’가 아니라, 서로 무관해 보이는 파편들을 자신만의 맥락으로 엮어내는 ‘편집’에 있다.

책장의 서가 구성, 거실에 걸린 미술 작품의 작가 선정, 매일 사용하는 식기의 질감, 그리고 가벼운 소비 습관까지. 이 모든 파편들이 하나의 호흡으로 관통할 때, 그 사람의 삶은 그 자체로 하나의 훌륭한 큐레이션이 된다.

마지막으로, 취향은 결국 대체 가능에 대한 거부다.

검은 오브제를 사각 프레임 안에 배치해 형태와 공간의 긴장감을 강조한 서울 비엔날레 2026 전시 작품. 익숙한 미감에서 벗어난 선택이 오히려 하나의 강한 개성을 만들어낸다. / 이미지 출처: 필자 촬영

세상에는 대체 가능한 것들이 너무도 많다. 비슷한 스펙, 비슷한 외모, 비슷한 알고리즘의 추천 값 속에서 사람들은 쉽게 피로를 느린다. 공장에서 찍어낸 듯 똑같은 인테리어 시공 사례를 그대로 옮겨놓은 아파트 단지들을 떠올려보자. 편리하고 깔끔하지만 그곳에는 개성이 없다. 획일화된 공간은 생각을 비슷하게 만들고 다양성을 저해한다.

하지만 대중의 속도에서 벗어나 자신만의 디테일을 지켜내는 이들에게는 묘한 긴장감이 돈다. 모두가 한철의 유행을 따라 달려갈 때, 모두가 손가락으로 화면을 밀어 넘길 때 책장을 넘기고, 즉각적인 도파민 대신 오랜 시간 숙성된 취향의 골목을 걷는 사람. 남들이 주목하지 않는 작가의 작품을 감상하고, 작가의 도자 작품에 차를 마시며, 빛이 드는 각도에 따라 공간의 배치를 고민하는 그 묵묵한 태도에는 타인이 침범할 수 없는 고유의 영토가 존재한다.